村子前后左右，一共有三片树林。

村后的槐树林是用来给村子挡风的。小时候的冬天里，常刮白毛风。白毛风的尊称来历不明，但想来应该如传说的山中强人，没有纵横杀伐、鱼肉乡里本事，是不好意思用这个名字的。

西游记里，各种妖怪都是御风而行，呼啸东西。所以我判断能驾驭白毛风的多数应该是白毛怪。它的兄弟黑风怪因为抢了唐僧的袈裟被一只猴子追着打，现在白毛怪跑的如此慌张，定然也是做下什么坏事。别说妖怪，就是太上老君的坐骑青牛精，一旦看管不紧，也会溜到人间啃麦苗捉唐僧。

现在你知道了，在我的童年里，天上总是有一些妖怪和神仙跑来跑去，来去如风。只是我那个时候太小了，他们在天上忙着相互斗法，路过我的村庄都懒得下来跟我打招呼。

和孙猴子一样，白毛风有十二般变化，每月都有不同。不过也容易识破。比如冬天白毛风来的时候，槐树梢上的“刺拉罐”会发出凄厉的哨声。鬼叫一般。刺拉罐的哨声越急，白毛风来的越大。

夏天时候树上有一种带刺毛的虫子，人被它蛰了会刺刺拉拉的疼。刺拉虫到了冬天自己结一个硬壳躲在里面过冬，等到来年开春再化蝶出来鬼混。冬天的树枝上有若干这样虫壳，有实心也有空壳。废弃了的空壳就叫“刺拉罐”，它是毛毛虫的故乡。

槐树枝上寂寞的刺拉罐，一如我现在日渐荒芜的村庄， 孤独地守望着那些离开的孩子，只是他还不知道，那些离家的刺毛虫们早已忘记了回家的路。

春天的柳树也识的白毛风。微风时候垂柳轻摆，是婀娜少女的娇羞，待到白毛风起，柳树的枝条就随风直直地飞上天去，犹如女人的一头长发在风中招摇，远远看去好似村里那个披头散发的地主疯婆子。

只要见到西头的柳树发疯，母亲就说：来的是白毛风，得赶快回家。

刮白毛风的夜晚是不许出门玩的。屋内一灯如豆。不如早早躲进被窝，听窗户外面白毛风们呼啸过境。白毛风风声鹤唳，槐树林草木皆兵。那些年树多风大，它们互为斗法。槐树是个硬相公，因为有它在，我的村庄风雨不能进，片瓦飞不走。

冬天里，槐树枝上会吊挂着一些蚕壳。虫子躲在壳里，扯着一条丝线晃来晃去，打秋千一般好玩。用竹竿打一只下来，剥开外壳里面是黑色的虫子，面目丑陋。面目丑陋的虫子有着一个同样面目狰狞的名字，叫“吊死鬼儿”。

村东头的大先生说，槐树早年出身高贵，周朝时候就高居庙堂。槐树荫下，是三公九卿站着吵架的地方。那些抖着胡子的公卿们上朝就是为了吵架，赢了的坐下来在槐树下喝茶，输了的拉出午门问斩。斩掉的人如果心中不服气，或者冤魂不散，就变成了“吊死鬼儿”回槐树上来挂着，看别人接着吵。

因为是别人的外挂，捉来的“吊死鬼儿”就不敢烧了来吃，只好拿去喂鸡。其实“吊死鬼儿”我烧了吃过，与“知啦鬼儿”的味道比较起来，有云泥之别。

离村落前头稍远些的马虎沟也有一片树林。马虎沟的树林多是杂树，春秋时节，杂树生花。夏日里，我们就结伴去捡“知了鬼儿”。马虎沟因为离的村子远，比较村后的槐树林，这里人迹稀少，雨后的树林里，连空气都是潮湿湿的，“知了鬼儿”遍地都是。

知了刚从土里爬出来还带有硬壳，这些满身盔甲的家伙就叫“知了鬼儿”。知了鬼放在灶塘的火里烧，香味四溢，佛都跳墙。

我三年级时候，刚学了“雨后春笋”的词，在作业本上造句：雨后，知啦鬼儿如雨后春笋一般爬出土来看彩虹。就被老师在我眉心点赞。后来生活在了南方，只要见到了雨后的春笋，我就想起我的语文老师来，丫点赞的指法真是太狠了。

去马虎沟，需要胆量。这里除了乱草杂树，还有一种灌木，到了秋天结出圆圆的红色果实，果子比酸枣儿略小，味苦涩。这种果子开始让人见了喜欢，但它有个让人发吐的小名叫“死孩扣子”。“死孩扣”喜阳，又多是长在乱石岗。细思极恐，。

因了“死孩扣”这破败名字，马虎沟的树林孩子们是极少去的。不仅去的少，哪怕就是每次提起这来，感觉都是一次探险。

村西头是一片柞树林。村东头没有树林。

东井以东，是大片的庄稼地，地里种玉米和高粱，是秋天里的青纱帐。也是我们游戏的好战场，十几个孩子一头钻进去，如同一把豆子洒进黑土莫小楼跌进煤堆，顿时就没有了踪影。如果自己不出来，任是大人喊破喉咙也是没用。

村西的柞树林，树木疏朗，每棵树都有一丈多高，需要仰望才能看到树顶。树顶的阳光从叶子缝里洒下来，一闪一闪晃眼。柞树林中有座无名坟，因此阴森。我们只是偶尔去采些树叶或是拣一些橡子。

柞树铁杆铜枝，它的叶子却与粽叶树的叶子相像，需要仔细看才能发现不同。柞树叶子表面有一层细茸毛，嚼后有苦味；而山里的粽树叶子清香，端午节前采回家来晒干，用来包粽子，清香不散。你看，在我的童年里的每种植物我都知道它们的味道。我打小就是如神农那样遍尝百草来的。

柞树的果子叫做橡子，所以柞树也叫做橡子树。有一年，朋友从东北给我寄来一包坚果，其中就有橡子。我犹豫地尝了一颗，味道香极了。可是，可是我打小的时候大人就说橡子有毒是不能吃的！作为一个什么都敢吃的神农，唯独却不知道橡子的味道，这真是我遍尝百草历史上的耻辱。

在我童年里的橡子有各种用处，，甚至用石头砸碎了去河里药鱼。我竟然用橡子去药鱼！前人的经验听上去总是不太靠谱。看起来，许多东西还是要自己亲自尝试一下才好。

橡子是需要炒熟了才好吃的，我给林豆豆传授经验。只是可惜，说这话的时候我村头的橡子林已经不存在了。

柞树生的笔直，在乡村却不受待见。因为“柞”音同“作”，砍了的柞树就被叫作“死作”。是不作死就不会死的意思。柞木最忌给人做棺材板。死了还要死作，需要一块柞木来镇住邪气。这就太侮辱先人了。所以，柞木做成板材是没用的，就是用来做房梁主人家心里也会有阴影。

这种种讳忌，我猜想大约都是木匠们编排出来的。木匠们痛恨柞树的道理无他，费斧耳。一斧砍下去，只见些许木屑，力气小的，连个牙印都不见。我们村的赵木匠膀大腰圆，我亲眼见他锯一截柞木，中间歇息了三四回，还喘得吐着舌头。

我们的村子叫胡家庄，到了我这一辈却一个姓胡的人也没有了。柞树林里的一掩土坟，据说是村子里最后一个胡姓传人。死后还被埋在柞树林里，也不知道他生前做下多少坏事才遭人如此忌恨。我尝虚心与木匠大人讨教柞树林里那人的姓名，赵木匠不屑地回答说不知道。讨个没趣，我心里就暗自胡乱给那人取个名字叫胡之胡。

柞树林的消失，其实跟胡之胡没有半点干系。都怪村里的瞎子。瞎子闲来勘探风水，一看吓一跳。说这片柞树林子正好长在村子的旺脉上，从而镇了村里风水，故而每一辈人里都要出一个瞎汉一个聋汉一个瘸子。好像他的意思就是说，本来他是不该瞎的。

他的瞎掉，乃是无私的替村民当掉了一难。

呸。我们村里根本就没有瘸子。

瞎子做雷锋堵抢眼的心思落空，不能被人敬仰，无聊时候只能靠诽谤东井度日。村东头乾坤家的儿子洪元精明能干，不安于室。在瞎子做出风水预言的那一年他跑到外地去帮人挖煤，煤井塌了，十几个人砸在里面，单独他被人扒了出来。洪元好歹算捡了一条命，拖着半条残腿回到老家来。

瞎子一语成箴。村里就突然多了一个瘸子。

洪元的瘸掉，使瞎子得意了很长一段时间，逢人就说：风水这事呀，不信哪成呢。得意忘形，完全不顾乾坤人家的感受。乾坤三个儿子，天、元、洪荒，都不是善茬。洪元跛了腿以后，把帐算到瞎子头上，洪天与洪荒扬言要寻个机会去捶瞎子。兄弟俩每天都是跃跃欲试的样子。瞎子闻讯，心中惴惴，以后就不敢得瑟了。

即使瞎子寡了言语，也不妨碍他在村子里的第一毒舌的地位。村里最泼辣的妇人，见了瞎子翻起白眼也得噤声。风水文化在乡村的骨子里源远流长，人们总是宁可信其有。

只是，就算瞎子说的是真的，现在瞎子聋子和瘸子也都已齐聚忠义堂，好汉们天罡排名既定，天下当是太平。至于下一辈的事，还早着呢。

那一年瞎子却掉进井里死掉了。如果瞎子预言是真，也不知村里下一个真命铁口会花落谁家。人心开始惶惶。于是村里人开会讨论，一致同意把西头的柞树林子伐了。林子里的孤魂也与瞎子一起，远远地埋到了北山的山坳里。

看山人很不乐意有这样一个邻居。第二年在瞎子的坟地旁砸上了一片柞树苗。嗯，撂荒了一块山地也是可耻的吧。很多年以后，看山的人回来说，那一片柞树都长成林子了。看，又是一个轮回。

也是很多年，中国出了一个诗人叫舒婷，她写了一篇著名的诗篇《致橡树》，成为青年偶像。因为诗人一会不要做凌霄，一会又要做木棉。甚至日光，甚至春雨。我认为凌霄与木棉长在南方，就推断木棉诗人歌颂的大约就是南方雨林里的橡胶树。

反正我没见过。

直到有一天，我为了一个生僻字去查字典，正好遇到橡树。词条里说，橡树又名柞树，结子为橡子。就这么简单！高大上的橡树，忽然间就和屌丝柞树成了一家人。他们不止是共用同一个ID，而且根本就是互为马甲。在乡间混的无比失败的柞树，仅仅是被诗人换了个名字，一夜成为女神，风华绝代。

我默默地合上字典，不仅为家乡那些的柞树委屈起来：光荣的橡树，高傲的橡树，明珠暗投的橡树，你竟然被一个瞎子误了许多年华。

PS:

彼时已是80年代，早已包产到户，村前村后的树林也按棵平分给了人家，大多都被砍掉卖钱。幸存的树们三三两两孤孤单单，林子就不算存在了。

没有树林的村庄，如衣衫不整的妇人，连白毛风见了也变有气无力，不再来了。也或者是我长大的缘故，也许它来看过我，但我不在，它就伤心走了。

我已经很久不见那么冷的冬天了。