去年元旦的时候，也是弥天大雪。我和林子哥包小闲等人在下渚湖吃鱼，往回走的时候天色已晚，雪花一片一片像是某手艺人扯的棉花，漫天满地的飞舞。彼时五六七八人，乘了三四五辆车往城里赶路，我还记得我的车上有一个叫麦子的文艺女青年一直叫嚷着停车，说要下去看雪。我并不理会她，那时候我只想着赶紧回城，找一个清静的地方吃茶杀人。

作为一个资深宅男，我对自己生活的这个城市的吃喝玩乐等等好的去处，我一般都是事前先咨询我的朋友唐斩。唐斩在这个城市混的风生水起，是我的编外生活顾问，那一次正好遇到唐斩去杭城参加“纯真年代书吧”的读书年会，我给他打电话的时候他正坐在火车上咣咣当当的往回赶路。

那是2012年的第一场雪。你看，站在这个时间的路口，2012年就这样成为了过去时。后来终于还是没有找到一家能够安放七八个人喝茶的地方，我只好带他们回到宾馆去自己吃茶。

宾馆里挤挤挨挨，杀起人来很是不爽。杀人游戏是未村每次聚会的保留曲目。12月21日传说的末日还未过去，包小闲就在群里组织“劫后余生”的聚会，我就知道他们又是想在一起杀人了。

今年元旦快要到了的时候，唐斩未雨绸缪。他给我打电话说找到了一家很不错的新开张的茶馆，不仅可以喝茶还可以吃饭，是“杀人”的好所在。茶馆里有一间大的房间，二十个人都可以坐得下。康城的茶馆星罗棋布，但有如此大的房间却是龙鳞凤爪。我跟唐斩说，找个时间我们先去试吃一下。

还记得当年康城第一家龙虾馆开张，我和唐斩去试吃了一回，然后回来在博客里显摆，引得小梅同学不远千里跑了过来。只是前日路过，那家龙虾馆已经不在了，门面换成了一家狗肉店，让我站在那里怅然良久。

元旦的第二天晚上，唐斩给我电话，说在余英坊的那家新开的茶馆等我。懒得开车我就一路慢慢走过去，晚风来的急，吹在脸上生生的冷。走到英溪河边，我电话唐斩问茶馆的名字，因为他只告诉我说在一家休闲茶庄。唐斩说休闲茶庄，你到了余英坊，过了桥就是了。

我站在来福桥上，就看见那四个字在闪烁了。原来，那家茶馆的名字就叫休闲茶庄。来福桥其实也不叫来福桥，它应该是没有名字的，在水乡，太多的这样无名的桥，默默无闻任凭风吹雨打。所以，每一座不知名的桥，我都给它赐名叫做来福。就像某一年的夏天，唐斩站在来福桥上，看着夏雨荷白色的连衣裙消失在黄昏里惆怅里的江南。

这也是雨巷里的江南、落雪的江南，在我所有的江南里，都应该有一座桥的存在。

如果可以，我愿意给江南的每一座桥都起一个世俗的名字。

我和唐斩各点了一杯滇红。茶馆里的茶具精美，据唐斩说每一只杯子上的山水，都是中国美院教授的亲笔所作，我对此表示存疑。空调也开的足，不一会儿就热的脱下外套，从窗子望出去，亭台楼阁隐在夜色里，英溪河却被两岸的霓虹影的流光溢彩。去走廊里看画，挂在走廊里的画，竟然有几幅是名家作品，仔细看了印章，方觉得前面唐斩所言大约是不虚的。

我一直觉得，藏画就该摆出来给人欣赏，收到一副字画就藏起来秘不示人，那是地主老财的作风。在博客里我知道一个叫做蘸水笔的，他常把收到的古瓷用来种花。这大约就是过去哲人说的格物致用，因此我就不由地对茶馆主人的品味敬仰起来，只是疑惑，如此雅致的地方为什么单单却把名字取的平淡无奇。

看画的时候，我与唐斩说，我们两个俗人在此吃茶，终是有伤风雅。唐斩点头认同，说下次吃茶与杨兄和吴越兄同来，他俩对书画的研究比咱们深多了。听他这样一说，我就在心里暗自叹气——我们俩个心意是如此的不通，我的意思是，如此风雅之地方，下次该带两个美女来才对。

听唐斩说，茶馆的主人是一个美女。终不得见。

吃茶的时候，有美女发来短信，问我在哪里吃茶。我说了名字，想了想又加了一句，门前就是英溪河。

门前一棵马缨花，郎若闲时来吃茶。发完这个短信，忽然想起这样的一句诗来，就觉得有些聊斋的意味了。

夜深出门的时候，在茶馆门前，河边的栏杆外忽然冒出一个人头来，把我俩吓了一跳。再仔细看，竟然是有人夜钓。于是踱过去问：有鱼否？

钓者言：夜冷水寒，哪来的鱼。

真不满意，没鱼你却钓了一个晚上！

第二天就下雪了。雪下在山里，老马同学带着儿子去山里踏雪寻梅。走了三四里路，也没有见到梅花，还乐呵的不行。

我在微博上看到老马发的这条消息，就忽然想念起那家只叫做休闲茶庄的茶馆以及茶馆前的夜钓客来。不见得一定要寻到梅花，也不需要一定钓到鱼儿，可以随性去做自己喜欢的事就是好的人生。也许真正的大风雅，就如茶馆无名，雪落无声。

彼时，家里的空调也开的足够暖，林豆豆在急着赶写她这个假期的家庭作业，这个元旦的假期她玩的太疯了。我陪着林豆豆，顺手拿起一本书胡乱翻看，正好看到某篇最后一段，那个一脸褶子的作者正在某年某月里做着下江南的种种怀想，历数江南各个州府，说到了那里怎么样的混吃混喝混美女。

我翻过来看了看书名，书名很俗，叫做《相见欢》，最后该作者总结说，在江南仅仅混个吃喝的走一趟还是不够，最好住下来，陪君江南到终老。