南方的初冬，非常没有冬天的样子。

树照样绿着，水照样清着，只有路边的银杏落了一地的金黄，一副秋天死乞白赖不肯离去的模样。小雪已经过去多日，这个时节，如果放在北方早该下过几场雪了。

我的徒弟林灵儿早就在微博里说，明日降温，快快加衣。

但传说中的冷空气却一直没有来，非常不给人面子。今天早上竟然下起了大雾，弥漫雾中，有一刻红色的太阳在山间的雾里露出来，宛若仙境。

我期盼的雪却一直没有来。

老家却下雪了。雪下在窗外，胡之胡坐在火炉边写字。间或，得瑟一下他的红泥火炉可以温酒。我知道他说的梅花美人都不存在，只有雪是真实。白雪映照他一脸的褶子，如梨花落在沟壑。

我给母亲打电话问雪的情况，母亲说雪落的小，薄薄的一层估计很快就化掉了。这样一说我心里就平衡了。

听母亲说过，她小时候见过一场史上最大的雪。那一场雪落下来，早上起来，院门都打不开。想起来，这样的大雪放到现在是相当麻烦的，不知道要阻断多少路人。不过，那时候人们都躲着猫冬，大雪堵门是一件很欢喜的事，男人们正好可以就着火炉喝上一杯。小农经济的好处就是没有亲人在外奔波，没有春运，没有路上回不了家的人。

地窖里有菜，米缸里有米，大雪漫天才是人生好时节。

豆妈一直都嘲笑我，说我骨子里就是一农民。其实我根本不是胡之胡那样的俗人，我常常想象归隐的生活：回到老家，在向阳坡地结庐，自己种菜，用粮食酿酒，等待大雪封山。躬耕陇亩，为稻粱谋。

我的父亲，壮年时候下过煤矿，还干过民兵连长，一群人大碗喝酒，比赛搬三百斤的石头，从来不服人。现在父亲老了，每天端着一只马扎在树下闲坐，守着他的土地和果树，看人来人往。父亲的境界，绝对不是一般人好比的。

老树作画说：我本一介布衣，读过几本残书。种些竹子芭蕉，免得人说咱俗。

——咦，何苦多事种芭蕉哉。

在我看来，最理想的生活也不过是东边种菜，西边放羊。