一千多年前，属于崔护的那个春天，肯定比我们现在的春天美丽若干。那会的春天，桃红柳绿，白云蓝天。河水干净的可以照见胡之胡脸上的每一条褶子，溪上青青草，溪水边浣纱女子都穿着碎花裙子。

那个干净明媚的春天，是我们现在所不能想象的。

崔护同学站在这样一个春天里，无所事事。这一年崔护高考落榜了，他却没有多大的忧伤。我甚至还能感觉出来他有小小的得意，这个未来的长安市市长，彼时，还是一个金陵少年白马归的翩翩公子，看山不是山，看水不是水。

而且，都城南庄的桃花已经开了。

对于崔护来说，这一年的春天比任何一年的春天都重要，因为他在城南庄遇到了绛娘。又因为绛娘，崔护的诗情大发，写下了“去年今日此门中，人面桃花相映红”的著名诗句，惹得一千年后一个叫壮壮的男人还念念不忘，被他家的媳妇称作为闺怨。

且说崔护同学写完了诗就回去了，给绛娘留下了无限相思和春愁。春天的花开的那么好，路上却不见了打马而过的英俊少年，绛娘的闺怨如滔滔江水连绵不绝，最后得了忧郁症。等到再一个春天来临，城南庄的桃花开了满天，只是佳人不见了。

绛娘作为这个故事里的女主角，死的是有点窝囊的。绛娘只是她的小名，这个名按照现在的名词解释其实是可以叫做红伢子。小时候敢叫红伢子的人物，当是眉眼弯弯，唇红齿白。可以有闺怨，只是不能生的黑里去，不然如何对得起人面桃花。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

崔护同学这个泡妞不成功的范例，让后来的同学不知生出多少遗恨来。但是，就我知道的，这个故事还有另外一个版本。这个故事的版本来自小时候的一台黑白电视，那时候电视里的节目少的可怜，这样的好处是可以安心把一个戏曲看完。那出戏应该是越剧或者京剧，剧名也许叫做《桃花扇》。在这个电视里的故事里，崔护再见绛娘的时候，感觉相思无用的绛娘正要上吊自杀。就如张爱玲后来形容的一样，没有晚一步也没有早一步，就这样赶上了。

结局自然是皆大欢喜，有情人终成眷属。

为了等到这个圆满的结局，那个小小的我，可以忍受了剧中的老生依依呀呀地唱个半天。

崔护老师的这个故事对莫小楼影响巨大，以后很多年的春天里，他都四处乱跑，寻到门前有桃花的人家讨水喝。敲开门来，有时候出来的是老奶奶有时候是老爷爷，一次都没有遇到美女，直到遇到莫小溪。那时候莫小溪住在东湖边，家里养了一只黄色的土狗。小溪放了狗出来，追了四五里地。

我从来都没有因此讥笑莫小楼。

每个男人心里都有一个如花美眷，每个八戒的心里都有一个高老庄。就像我从来没有羡慕过崔护同学一样，读书做官，美人在侧，然后案牍劳形，这实在不是一等男人的理想。男人最高的境界应该是如花美眷，一骑天涯。又或者，瘦马破刀，领三千江东弟子去打出一个万里锦绣江山。

只是大多数男人日子总是要归于平淡，理想陷落在尘埃，关心粮食和蔬菜。或者在媳妇过生日的时候提前下班，包一顿鲅鱼饺子。别认为男人这样就是安心柴米油盐，英雄总是意难平。于是，某个爱折腾的男人会给自家的媳妇取名曰虞姬，做一回横扫天下的梦。 

写到这里，我才发现我根本就没有准备完整地讲一个故事给你听。我也不关心崔护和绛娘的幸福，以及城南庄的桃花。我只是因为有人叫嚷着要给这个春天穿上一件花裙子才惹得我不爽。这个春天正向我走来，我没有看到花裙子和绿夹袄，只是听见胡之胡的那一声闺怨夹杂着春愁，轻轻一叹，春水东流。

春水横江向东流，二月二就到了。

江北有民谚：二月二，龙抬头，家家闺女爬墙头。

——墙外的李花白菜花黄，你还做什么春愁闺怨，还不快翻墙出来，和莫小楼一起发疯了去。