夏天回老家的时候，林七五对我说：你一定要重新写一次二哥。

二哥，是我的故乡人物系列里的一个人物，现在回头看看，人物描写的确实不丰满，所以林七五敢批评我。林七五说这句话的时候，手里捏着一只酒杯，伸过来和我碰了一下，就干了。

我现在就常常回想起那个黄昏的光景。那个夏天，父亲的院子里花开得正好，青葱的枣树上已经结了枣子，有花生米大小，我一抬头就能看到。

一场雨将来未来，我犹豫着是该在房间里吃饭还是外面，林七五已经动手把饭桌搬到天井来了。

因为我答应了林七五，说我有空了一定再写一个他眼里的二哥。所以，我想七五的时候就会想二哥，想着想着二哥就变成了一只蝴蝶在我脑海里飞呀飞。

这样我就没法继续想了。所以，二哥的故事我一直就没有写成功。

林七五是我少年时的偶像。我的偶像很多，每一个时间段都不一样。比如我刚当兵的时候我的偶像是我的班长，刚写博的时候我的偶像是贾东岸。你已经看出来了，我的偶像都不是高大的英雄人物，而且都有点毛病。我的班长就睡觉的时候喜欢打呼噜，有一次我在他睡着的时候用一条湿毛巾偷偷捂在他的嘴上，结果他醒了，罚我去操场跑圈。

林七五和我的班长不一样。我的白衣飘飘的读书时代是和林七五联系在一起的，我说的读书不是在课堂上的那种。那个时候林七五总是和我约定在村头的那棵皂角树下交换书刊。有时候是一本《十月》，有时候是金庸的武侠。

我相信，每个人成长的过程里都有这样一个密友，他或者叫林七五，或者叫王二。任何时候，你一回头就能看到他。

本来这篇文字应该是写二哥的，现在看来又跑题了。而且我知道这一次又写不成他了。二哥已经幻化成我故乡的一个符号，一写他就容易想起很多人来。

写字是需要一个语境的，现在的这个状态不符合我对二哥的理解，也就是说，用这样的语言不符合我要写的二哥，所以，答应林七五的事还要再往后拖。

我回家的时候，只见到二哥一面。

七五约了二哥去捉鱼。

二哥有一挂渔网，我的村子南面是一条河。七五在村头的树下等我，我去的时候二哥不在。我问：二哥呢？

七五说：他等不及，先走了。

从村子到河里需要穿过一片灌木林子，七五一边拨开乱树枝子，一边和我说二哥的故事。七五说，二哥前一些日子帮人押车送货，去了一趟乌鲁木齐，回来就不会说本地话了，拿捏着一口新疆腔，你要有思想准备，等会别吓你一跳。

我们来到河边的时候，二哥正脱的精光，一个人再下渔网。正午时候河边除了我们一个人影都没有，所以二哥并不担心走光的问题。

阳光明晃晃的，照射在二哥黝黑的身体，一下子就没有了踪影。

我问二哥收获如何，他抬起头，露出一排白牙，他抖抖渔网说，水太热了，鱼都沉到水底了。

我和七五就潜到深水里去游泳。

二哥一个人在浅水区继续倒腾他的渔网，收拾好了，也游过来说话。不过他的话里已经没有新疆味了，这一点让七五很不好意思，好像他刚刚说谎了一样。

然后二哥去起网，收获了十几条小小的杂鱼。我和七五把短裤脱了，晾在河边的石头上，阳光很强烈，短裤一会就干了。

我和七五往村子里走，回去要穿过一片灌木林子。七五一边拨开乱树枝子，一边和我说二哥的故事。七五说，二哥晚上一个人喝酒，天天喝。网来的鱼，用油一炸就是下酒菜。但是二哥不像二爷，喝酒从不闹事，只是喜欢一个人唱歌。歌声很大，有时候扰民。

七五站在那个夏天正午的阳光下，认真的看着我。他再次说：你写写二哥吧，二哥真的不是你看到的样子。

我们就站在村口的那棵皂角树下，对着远处的河水望，二哥的身影就犹如一个黑点了。

夏天的阳光照在地上再折射起来，从皂角树到河边一片水汪汪的，很不真实的样子。就象我在这样的夜晚回望我的故乡，林七五和二哥以及他们的村庄也一样不真实起来了。

二哥喝了酒，就喜欢击碟而歌。

我愿意相信，二哥的这个传统是来自旧时的那些剑客隐士。“食无鱼兮，出无车。饮无美酒醉兮，睡无美人妻。”

二哥唱的是流行歌曲，早些年流行的黄土高坡那一类。但有谁敢说“长铗归来乎！食无鱼。”就不是孟尝君时代的流行歌曲呢？

二哥的歌声，在这个冬夜里一点点穿过了灌木林，趟过河水。

我这样写，林七五看了一定不满意。

那我也没有办法了，因为我听到二哥的歌声了。一听他唱歌我就想睡觉了。

最后结尾：千万别轻易答应人写文章，不管这个人是编辑还是林七五。