在中国，最普通的神仙是土地爷。土地的这个“爷”字，是百姓们加上去的。其实他就是一老头儿。土地住的地方，叫土地庙。

过去的戏文里，穷书生一般都喜欢借住在破庙里。这个破庙，十有八九就是土地庙。这说明，一，土地庙并不是土地老的专用场所，比如落魄的书生或者流民阿Q都可以不经请示而占一席之地；二，土地爷在凡间受重视的程度不高，所以庙破神穷。

我要说的这个土地庙，事实上它是不存在的。

至少，打我记事起，那个传说中的土地庙就不存在了。土地庙的消失，是五十年代的事。那个盛满革命激情的年代，发生了很多在今天来看是匪夷所思的事情，比如土地庙的推倒。

可惜，吾生也晚。待俺紧赶慢赶地来了，还是落后了一步，终没见土地庙的真容，只是问听了一些传说。

所以，我能见到的土地庙仅仅是一些残留的痕迹，倒塌的围墙和高大的墙基，还有散落到处的灰砖青瓦，隐约可以感觉到当年的一些风采。

少年是不敬鬼神的。土地庙因为孤悬村落之外，于是就成了我们烧烤的最佳选址地之一。若干个秋日，我们在那里烧过玉米烤过地瓜，有时候也烤鱼。断桓下，也常常可以捉到蟋蟀。捉来的蟋蟀我们是不斗的，编一个草笼子，挂在屋檐下。

秋风一来，蟋蟀就蛐蛐地叫。叫着叫着，秋天就深了起来。

这个时侯，就可以期盼冬天的到来了。 

其实冬天不是最好的季节。而且，我的记忆里那些个冬天常常有人死去。死去的都是些不相干的人，如害了哮喘的二赖子，瞎了眼的三瘸子等，物竞天择一般。北方的冬天常常有雪，雪一下来，土地庙就埋在风雪里，实在不是一个好玩的所在。

那时候，我对死亡充满了神秘的兴奋，只可惜我不像现在这样热爱思考，村里也没有菩提树，不然我成长为哲学家的可能性是存在的。

一直以来，土地庙都是神的住所。

但是，土地爷给人的印象却是不佳，除了西游记里那个被孙猴子呼来唤去的窝囊角色，就是白蛇传里的那个爱管闲事的矮老头。

土地爷的这些故事，在乡间，口口相传。他们的形象除了和蔼可亲的优点之外，实在算不上是让人起敬的人物。或许给白素贞搭桥牵线的是一个叫老槐树精的，但我觉得他们都是同一类角色，安分守土，从不四处旅游。

再回头说死亡。因为有人的死去，那个并不存在的土地庙才显得郑重起来。少时，村子里有人故去是一件很隆重的事情。所有的成年人都会去帮忙。所以在某些地方，“帮忙”这个词是有所忌讳，是专属用词。

死人入土的第一天，要去土地庙祭拜，俗称“圆庙”。黄昏时分，一队身着白衣的人，哭哭啼啼，掌着灯，孝子们拿着孝棒，一路蜿蜒，那个场面如一场神秘的电影。哭丧的队伍要围着土地庙转上三圈，仪式才算圆满。最后，孝子还要把一个瓦盆摔在地上，跪下去喊，“爹啊，西南下，朝天的大路。”

据说那个瓦盆就盛着一个人的灵魂，绕庙三周，就可以西去奈何，重新投胎了。从这个意义上说，我们那里的土地爷还兼职阎罗殿的工作。

有关灵魂和精神的寄托，人类一定是要找个地方安放的。土地庙就是凡人对人生礼拜，它的作用一点也不比西人的教堂逊色。

既然生死有轮回，那么，生可欢喜，死亦无惧。

因为有了土地爷的存在，死亡并没有给我的童年留下阴影。日子是快乐无忧的，或者说，这种无忧的状态不是我一个人的，它属于整个乡村的一种心理状态，颇有当年革命党人的豪情：二十年后，老子又是一条好汉。

活蹦乱跳。

土地，作为最小的神仙单位，也是有等级的。住在城里的叫城隍爷，而住在乡下的才叫土地爷。

同样是爷，待遇却有天壤之别。

城里的爷香火会旺一些，而乡下的土地常常要过紧巴日子。遇上乱世，土地爷的境遇就更不好说了。本文里，土地庙的该土地爷，就曾经被深埋在地下很多年，不见天日。

等他出土的时候，是另一个故事了。

下一篇再说。