第一夜，夜半卧听风吹雨。第二天老马见我眼睛肿的，他说：昨晚没睡好吧？哈哈！天下能受的了呼噜的人怕是只有你嫂子了。

  

第二夜，雷声全无。

半夜起来小解，见老马嘴里塞块毛巾，一喘一憋的。却使我的眼泪要掉下来。轻轻的，从老马嘴里抽出毛巾，断断续续的雷声又重新连成一片。

那夜，我却睡得很香。甚至，还梦到家乡的月光。在以后那近一个月的晚上，半夜里我都重复着同一个过程，梦着同一片月光。以至于以后很长一段时间，没有了老马的呼噜声反而很不习惯。至少在有月光的夜里，会睡不着觉，很自觉的想念老马的鼾声。

  

后来。当我也会给新兵挑血泡了，我被调到了另一个部队。每年过年的时候我也会把那些想家的新兵叫到家里，包饺子，吃年夜饭。但怎么也品不出在老马家吃第一顿年夜饭的味道。

我记得那年除夕，老马还和我们猜拳，那个爱哭鼻子的河南兵李友友总是赢。据他说，在河南酒席上哪怕父子俩个也要划上几拳的。我不知道是不是真的，也无从考证。

  

1998年的那年秋天，听说老马要转业了，我赶回去看他。老马的小儿子马伟很羞怯的跟我问好，那个小时候整日跟在我屁股后面的“马尾巴”已长得如我一般高了。老马如果不是因为多生了这个“马尾巴”早该是师团级了。

是夜，老马大醉。

  

老马回了老家甘肃，关山重阻，渐渐的便没有了消息。

如果谁遇到老马，请告诉他：那个打碎他汽车玻璃的新兵蛋子，很想他。