应网友的要求，今天把《时尚芭莎》即将出版的2008年2月号关于范冰冰专访的全文转发，这是我去年12月中旬应该杂志编辑宗盈邀请给范冰冰做的专访，原题目是《范冰冰：勇敢是我唯一的选择》。

    2007年12月8日晚，兰州。范冰冰参加完一台演唱会的表演刚到后台，手机就被来自全国各地的记者打爆了：几分钟前，金马奖把今年颁出的第一个奖给了不在现场的范冰冰。她凭借《心中有鬼》入围“最佳女配角”，但却因为入台手续的问题，只能在隔海隔山的大西北，接受这个意外的喜讯。

    蓦然回首，连范冰冰自己也忍不住惊讶：“我竟然已在演艺圈里打拼了这么久！”是的，从1997年的《还珠格格》开始，这个生于山东、学于上海、如今在北京落地生根的女孩已经在媒体的聚光灯下生活了十年之久。十年来，我们隔着银幕的距离，与她一起经历岁月洗礼：她变了，我们也变了。不知从何时开始，我们说起范冰冰，不再是那个“有着一双水汪汪大眼睛、可爱可怜的小金锁”，却成了绯闻缠身、新闻不断的“话题女王”。

    初入江湖的那一年，范冰冰才15岁。

    梦

    1981年9月16日，范冰冰出生在山东烟台一个普通的家庭，她是家中的独生女。父亲忠厚老实，每天按时接送妻女上班上学，最大的心愿就是全家人都能平安健康；母亲勤奋好强，她在街上开了一间小小的服装店，赚来的钱不仅支撑着一家三口的生活，更支持着冰冰与生俱来的文艺特长。

    1995年夏天，范家父女在放学回家的路上发生了车祸，他们的摩托车被一辆小货车钩住并向前滑行了18米。范妈妈赶到现场时，看到女儿一直拼命地抓着小货车底部的一根横梁：“她尽力地保护着脸，因为她那时的梦想就是要考艺术院校做一个演员。” 这一年秋天，冰冰考上了谢晋恒通影视学校，她在父母的陪伴下来到了上海。

    许多年以后，范冰冰依然能够清晰地描述出那个蝉声喧嚣的下午：学校的宿舍是一个10平米左右的房间，8个同龄的女孩子分别占据着4张双层铁床，每人有一个小柜子，打开柜门，有时会爬出一只拇指大的蟑螂。父母帮她铺好床单后就离开了学校，他们要赶夜班火车回烟台。范冰冰目送着他们的背影消失在小路的尽头，然后转身走进了宿舍，她知道，如果她在这一刻追上去，泪流满面地叫一声“爸爸妈妈”，他们一定会把自己带回温馨熟悉的烟台。退后永远比前进容易，但那不是人生的目的。

    宿舍里的女生们聚在一起就说上海话，范冰冰只能坐在一边沉默地听着。每到周末，同学们都被家人朋友接出去玩，她却留在宿舍里一边排小品、一边等着父母从烟台打来的长途。那时，她对奢侈最大的梦想就是拥有一台BP机。

    1996年春节刚过，中央戏剧学院在杭州招生，范冰冰陪同学去考试，被负责招生的老师一眼看中。那位老师很偏爱范冰冰，但一查她的资料才发现一个大问题：她的年龄太小，连身份证都没有，根本不符合当年的招生条件。求才若渴的老师建议范冰冰回家改户口本上的年龄，这一做法最大的风险就是一旦被查出，三年之内不能考大学。全家人坐在一起想了又想，辩了又辩，“家庭会议”开了整整3天，终于还是决定放弃。范妈妈是其中最坚决的反对力量：她不愿意冒这样的险，宁可不上大学，也不能让女儿的事业从一开始就笼罩在弄虚作假的疑云中。

    范妈妈知道，这个决定将使女儿从此走上比科班出身的演员难上千百倍的道路，但她不知道的是，这个决定在中国演艺圈里创下了奇迹：她的女儿成为为数极少的没有经过艺术高校教育而成功的优秀演员。

    15岁的范冰冰还有些婴儿肥，但只要有剧组去谢晋恒通，第一个挑上的女孩总是她。电视剧《爱之旅》中途换女主角，范冰冰临危授命前去救场，这部戏说的是导游的故事，每5天换一个城市拍，最后一个城市是北京。戏拍完了，范冰冰却不想走了。

    征得母亲的同意后，冰冰没有再回上海，也没有参加毕业大戏的演出，她做起了“北漂”。她在长安商场附近租下了一个一室一厅的房子，月租900元，父母每月补贴400元。她每天吃着炸酱面跑剧组、递资料，经常在音乐电视或者广告里客串一下，最“富裕”的时候，可以拿到800元片酬。

    真正改变她命运的是《还珠格格》。

    敢

    在《还珠》之后，再一次让范冰冰的命运发生转折的是电影《手机》。在那部戏里，范冰冰的演技有口皆碑：因为演的好，她拿到了百花奖；也因为演得好，她从此在许多观众眼里与那个诱人犯错、以色换权的武月再也分不开。

    这样的结果，范冰冰在第一次阅读剧本时就料到了：“这是一个不讨好的角色，演好了观众肯定会认为你范冰冰就是那样的女人；演坏了，电影圈的人就把你打入不会演戏的花瓶黑名单。”她想过拒绝，但最终还是站到了冯小刚面前，不为别的，就为这是一次难得的挑战。

   《手机》的轰动是她始料不及的。百花奖前夕，接到邀请的她还在犹豫去不去，葛优一个电话打到她手机上：“我给你个谱吧，获奖的肯定是你，你有这个资格，你不应该放弃！”

    果然，《手机》给她带来了第一个电影奖项，在80后的女演员中，她算是获奖最早的。

    但这个银幕形象的成功，加上她日益成熟、令人惊艳的美貌，却为她的媒体形象打上了一个符号定势：范冰冰等于《手机》中的第三者——这个公式在众口铄金的大众传播中登峰造极。

    她的绯闻开始以几何级数递增，对象虚虚实实，开始的愤怒已渐渐被磨成了苦笑。在媒体的传说中，她几乎每3天就换一个男友，但实情是，她在片场和舞台中连轴工作，连家人都很少见到，又哪有时间去约会？

    她的美丽也成了人造的。圈中被传说整容的女星不少，但惟有她，闻言大怒，一路冲进医院透视室，就为了还自己一个清白。然而，她还是天真的，在茶余饭后、街头巷尾，真相怎敌得谣言的魅力。即使是一年以后的今天，提起这件事，她还是郁郁不乐。“如果当时你在场，一定会拦着我吧？”她问自己的经纪人，不等到他回答，又马上摇摇头说，“就算你拦着我，我还是会去。我最不能忍受的，就是背着谎言生活！”

    在镜头前生活了十年，再没灵性的人也一定积累了一些演技，更何况是曾几次夺得大奖的范冰冰。若要她在人前演绎一副八面玲珑、泰山崩于前而面不改色的形象，简直唾手可得，可是她偏偏不肯。她说自己在镜头前已经演够了别人的人生，离开镜头，她要做回自己，做一个敢爱敢恨、敢做敢当的范冰冰。

    她承认，美丽是一种负担。因为美，所有的成绩都被认为轻而易举；因为美，她的勤奋、聪明、执著都变成了别有心计、城府深沉。在社会的想象中，一个美丽而没有大脑的女人才是安全的，一个美貌却又勇敢的女人，一定会让人感到不安、危险和攻击。人们可以接受春树的叛逆，喜欢韩寒的张扬，却无法忍受范冰冰对于真实和名誉不计后果的追求和维护。“美丽让我背负了很多我这个年龄不该承受的舆论的压力，也让爱情总是不敢靠近我。但压力和孤独却促进了我的成长，它让我变得更加勇敢和真实。”

    现在，每次路过北京长安商场附近，范冰冰总要看一眼她曾经住过的那幢普通的居民楼。父母刚到北京时，他们一家三口挤在一室一厅的房子里，那时的生活无法预知，却充满了幻想与希望。《还珠格格》播出后，房东把房租从900涨到1000、1200，最后到1500。“如果不是房东要把房子收回自己住，他就是喊出一万块钱的租价，我现在也想租下，因为那个不到40平米的小屋见证了我和我父母最艰难也最快乐的时光。但很多事情你是用再多的金钱都买不到的，就象过去的时光，还有曾经的爱情，都无法回头。”