今早看到许玮伦车祸不幸身亡，很惋惜。因为就在她车祸发生后，还有人问我，是不是又在抄作？我坚定地说，没有谁用生命交换所谓的关注度。狗年那么多明星车祸，没想到最大的不幸是她。不管事故责任在于何方，但一个鲜活的生命就没了，纪念故人，珍惜生命。

       就在许玮伦噩耗传来的那一刻，我正在和我的中学同学吃饭。我是个晚熟的人，包括感情，包括人情世故，不懂得恋爱，不懂得珍惜友情，离开家乡后，与中小学同学就断了联系，来到北京后，就与大学同学断了联系。奔波在外，过着自己想过的生活。昨天的三位中学校友是第一次见，彼此应该有10多年没见。我们首先聊到了不幸的两位老同学，但最大的不幸还是一位去年自杀的中学校友，他的名字叫拜正涛。

       当一说起自杀，我随即就问，他没有自杀成功吧？老乡很遗憾地说，他算成功了，走了。大家问我，你怎么这么问？我说，这个月，我认识的一位老乡也自杀了，但未遂，被同事成功解救。我说，这件事对我的触动很大。

       这位老乡多年未见，我也是把他忘了，他找到我，关于一些工作的事情，我们一起在亚运村吃了饭，他刚生了个大胖小子，有车有房。我一下子忘记是怎么认识他的，他说刚来北京后在卞留念的公司，我说你怎么去那么不靠谱的公司，他说当年他刚来北京找工作时，是我帮他推荐去的。我的脸一下子红了，我的确有点没心没肺。可以说，他现在算是做得不错，但可能在工作的压力下，他却做了傻事。那天我在MSN上不停催他接受我的文件，但他没有任何反映，我一直以为是因为地震引起的线路不顺。还好，他被大家救了。

       说到自杀，我说这是个普遍现象，那时我在报社，社会新闻版面几乎是一天一篇自杀报道。我说我是个特别庸俗的人，当我当年第一次逛完北太平庄的宜家的时候，坐在三楼的餐厅，看着三环的车海人流，内心由衷发出感慨：生活这样美好，怎么会有人去自杀？他们为什么不来看看宜家，那么小的天地能变得那么温馨？后来，宜家搬到望京，餐厅变得更漂亮，我突然还是冒出了几年前的那个感慨。

       听我说这个段子，张、东、王三位全笑了。我说，我怎么不记得拜正涛的名字？三位说大家都叫他拜大，我说还是没印象。后来虽是聊着别人，但心里还是在努力寻找拜正涛的影子，回家的路上，突然一个样子跳进来，害怕就是他。

       今天让张帮我注册了校友录，在大秦的指导下，翻了几百页才找到答案，的确是他。

                       

       拜正涛当时算是个子很高，章峰和他经常玩在一起，我在文科，他在理科，他是住校生，就更少接触，但彼此有过几次交道，还是有印象，特别是我问他“拜”的姓氏。后来他也考进了南大，算是同校，但我一进了南大，象是鸟儿飞出了笼子，心就野了，淡漠了很多中学校友，根本不搞老乡串联，但是拜还是聚过，可能和章峰一起见过。我小学追过的一位女生名字叫咏梅，后来好象拜后来的女友也是叫“咏梅”这个名字，一个很朴素的女孩。

       对拜的悼念，已经沉在过往中，覆盖它的是老同学日常的欢乐。可能我是第一个来翻阅拜正涛的老同学，但我想，我不会是唯一的。因为拜正涛，我回到了中学校友中。

       去了校友录，除了确认这位故友外，更多是看到老同学的如今。

       应该感谢顾少军，印象中他当年就是很懂事的人。我还看到何玮，应该是我的同桌，我一欺负他，他总是宽厚的笑。还有很多老同学，比如陈旭。

       翻阅了很多校友的照片，印象最深的是顾少军、顾更生去看章玉玲、徐凤生两位老先生的合影，还有就是曹澜在唱《如果下辈子我还记得你》，她没有和我同过班，几乎没有交往，偶尔在楼道遇到，也许一起参加过类似现在超级女声超级男声的校园比赛，但现在看她的照片，竟然还是当年的眼神，快乐由衷。

       如果下辈子我还记得你，今年清明，一定回家乡看看。