19日，早上的天就黑了下来，但城里面没飘雨，下班的时候，明显凉了，去完798一个杂志社的酒会，天才开始飘黄泥。5年前的今天，著名作家梁左离开了人间。

v   20年前，中国还是个大众的文学时代，我的妈妈是个普通的会计，爸爸是个厨师，但爸妈还是订了很多文学刊物，类似《十月》《收获》《译林》等等，我虽然还是小学，但囫囵吞枣看了许多，很多小说都改编成了电影，那也是电影的黄金时代，最有名的是《人到中年》，我记住了谌容的名字，后来逐步了解她还是她的爱人的祖籍是我们这里的，于是加了很多亲近。特别是《顽主》出来，梁天的名字就与谌容连在了一起。但那时侯，大众文学时代逐步被大众视听时代取代，谌容的名气已经不如他的儿子们。我家里有了日立彩电，文学刊物也不订了，我投机被保送到某大学读书，我开始看CCTV各大晚会，每年的春节晚会必看，《虎口遐想》《电梯奇遇》让我记住了梁左的名字。1989年元旦晚会的梁左的两个相声让我震惊，应该是侯跃文、姜昆两分别说的两个，后来我还买了一盒录音带，名字就叫《特大新闻》，“听说天安门广场要改成农贸市场了”，侯跃文的“广岛扔一颗、长崎扔一颗”，那源于真实人心的夸张带来的豪放，成为相声难得的光彩，刺激与张扬着观众的神经，百听不厌，那一年元旦晚会的导演应该是张子扬。这两个相声又象两段谶语，那一年的夏天过后，一曲《好人一生平安》抚慰着百姓的心。

                 
    大学毕业到了电视台，《我爱我家》让我彻底记住了梁左这个名字。1998年我来到北京北漂，那时侯正是《我爱我家》第一次在地方卫视复播，陪伴我度过了很多寂寞的时光。那时侯我住在东直门，白天去电影学院听课，晚上回来就看《我爱我家》，很多台词倒背如流。那时侯，我在北京才听说，《我爱我家》曾被北京台禁播过，我不解。

   5年前，听到梁左去世消息的时候，我刚从华谊兄弟辞职准备去报社，心在波动，所以对他的离去并没有太大触动，只觉得太可惜了，人到中年应该保重身体。2002年（应该是这一年）的春天，北京青年报的罗劲松通知我们某天到香格里拉集中，有活儿。去了就被拉上车，直奔西郊。上车才知道是去给梁左扫墓。好象是去了河北的蓟县，好山好水，是个刚开发的陵园，梁左就在一个风水好处。那天阳光灿烂，去了很多明星，突出的是蔡明，一身黑衣，她往那里一站，泪水就止不住了。大家分别前去吊唁。我和《北京电视周刊》的李枫一起献了一束花。应该是梁天主持的，我没有见到谌容家人，听说早一天已经来过了。空旷的山地上架设了音响，不停地在放毛阿敏演唱的《我爱我家》主题歌。我很喜欢那首歌，歌声中，我流泪了。歌词是这样的：

           为一句无声的诺言，默默地跟了你这么多年；

           当你累了倦了或是寂寞无言，真的诺言会实现在你身边；

           爱是一个长久的誓言，平凡的故事要用一生讲完；

           光阴的眼中你我只是一段插曲，当相逢成为再见;

           再见成为遥远的思念,内心的平安 那才是永远
    这首歌反复在阳光下，一遍又一遍，我觉得真是唱给远在天堂的梁左的。后来，在毛阿敏复出的专辑中，她还把这首歌收进去重唱了，名字叫《诺言》，我再听，还是会想到悼念梁左的那一幕。

    结束悼念活动，我们一大队人马回北京的时候已经是中午，车队在途中吃饭，梁天分别给大家敬酒，不停说谢谢。大约很多桌，这人一到酒席上，就象换了一样，陵园里的沉寂变成了酒席上的喧嚣，的确，活着的人是要吃饭的。快到北京时，梁天托人给我们这些记者还塞了车马费，我有些意外，不知道是收还是拒绝，但同去的同行们都顺理成章地收下，我也不好拒绝，但心里还是很不自在。那酒，这钱，和墓地上的歌声以及我的眼泪，两个世界，转换之快，来不及让我细想。回到香格里拉饭店，大家就散了，融入车水马龙。

    做记者时，有年袁德旺执导春节晚会，他曾对我说：“劲松啊，这是我最后一次执导春节晚会了，我现在最想念的人就是梁左啊。”袁老是我最喜欢的CCTV晚会导演，他是最早把美国那本著名的《光荣与梦想》的书名，用在亚运会晚会上的，后来成为大家常用的一个词组。

    离开报社，与英达的公司成为邻居，当年的摄象王小京也成为英氏公司的大掌柜，我和他一聊情景喜剧，就会说起《我爱我家》。这些年，这部戏不停复播，我依然是忠实观众。

   《我爱我家》之所以成为经典，还是因为梁左。他扎实的文学功底，敏锐的对现实生活认识的洞察力，都超越了他同年代的作家，他没有留下什么惊天动地的长篇巨制，但他却用一段段精彩绝伦的相声、一个个以小见大的情景喜剧小品，用视听娱乐的大众形式，勾画出了上世纪80年代末期到90年代中后期，也就是中国从计划经济迈向市场经济的转型期的中国人的人心世态。再过几十年，当我们的子孙问我们1985年到1998年中国人是什么样子的话，我们可以把梁左写的相声去让他们听，我们可以把梁左挂帅的《我爱我家》给他看。王朔曾把梁左身前的作品汇编成《笑忘书》，我觉得书名很好。我常和王小京老总说，假如梁左在，情景喜剧就不会象如今这样平庸了。

    今年初，约了《玻璃婚》的导演王平谈事，正好他和梁天一起，梁天拉着我们共进晚餐。我和梁天不熟，那天他说起想把梁左的《侦破爱情》搬上银幕，也是对哥哥最好的纪念。听了故事，我也觉得是很好的电影题材。我说，其实谌容的《人到中年》也是很好的电视剧的题材，可以扩大到当代的故事，我还提到了《减去十岁》，很荒诞，很有意思。王平大哥惊讶我竟然记得谌容老人以前的作品。

    我和梁天不熟，后来也没有联系。想来这几个月他一直在为哥哥的作品搬上银幕而奔波。国产电影的不景气，会让他很辛苦。但我想，纪梁左先生的方式有很多。19号那天晚上，在《超级女声》的广告时间，山东教育台又在播《我爱我家》，又把我看乐了。我们怎能忘却梁左？