一件小事。写完这小事，我的伪日记就结束了，麻烦大家看完。
六日。阴。再逛老街。京都随处寺庙，随处旧书店。旧书店也像一份份人家，一看就知道人家开店至少开了两三代，只见店主埋在层层叠叠旧书中，一片昏暗，挂个电灯泡，安安静静吃中饭。
或专售书帖，王右军、颜鲁公、赵孟頫；或专收文史，《论语》、《中庸》、《战国策》；还有堆满佛经禅学的旧书铺，随手翻翻，旧主的眉批，隔代的墨迹，日本的书法日本字，扫一眼，略起敬意，虽然不喜欢。
得《十七帖》三种，《争座位》两种：有是早就有的，可是给日本人一排版，又是旧贴，实在雅致，实在好看。
和孩子们走散了。事先说好下午四点“家”门口见，然后搭火车回东京。
旧书店停不得——忽然已近四点。疾步回旅舍，将到门口，孩子从身后叫我，原来她们先已在那家小咖啡馆坐着等我，看我走过，跟出来。我蛰回，进店，添叫一杯咖啡。诸位还记得那店主么？比马英九粗旷、比高仓健斯文。我说，昨夜看见你弹琴呢。
哦？哦！他又那样憨厚地笑起来，转身去厨下忙。忽儿他绕过吧台走近来，环视我们，说，我给你们弹琴好吗？说着，脸色略微涨红了。我不知是不信还是没听清，发疑问，他便更其害羞地又说一遍。
好哇！我们呼应。他立即走去墙角的钢琴边抽出一叠乐谱来询问。我随口说：莫扎特？肖邦？请随便。他精神了，走向钢琴。这时，那位门牙全缺犬齿晶莹的老汉踱进来。
等等，对不起……钢琴家回进吧台去做三文治，显然老汉是街坊常客，不必问。大约六七分钟吧，他仔细做完了，当心地端给老汉，然后一搓手，关了播放的音乐，钢琴边坐下，围着白围单。
真的琴声到底不一样的。是莫扎特第三百二十几号的朔拿大慢板。除了老汉，店里就我们四个人：我、女儿、女儿的表妹与妹夫，咖啡喝到一半。
我喜欢七分专业而略带业余的琴声，喜欢即兴的弹奏，不是为了表演。莫扎特出神的慢板变得稍有几处结巴，可爱的鍵盘的结巴，错音清亮——时间行进，乐曲行进，感觉是不一样的：因为倾听，时间缓慢，仿佛凝止，四五分钟的慢板变得很久、很长。小街有车开过，当店主弹到略微艰难的乐句，肩背耸起来。那缺了门牙的老汉坐在吧台边，朝我们眯眼。
我们鼓掌，店主走来的步子又害羞又欢快，捧着另一份乐谱报告：接着是肖邦的两支夜曲。
安静。肖邦可能比莫扎特好弹一点？两首夜曲弹得好极了，好极了。他不知道我们将要赶火车。我听着。就象每次听音乐那样，胡思乱想，忽然是在日本的六天的记忆。
我们只来过两次，他不知道我们是谁。他无法说出整句的英语，现在一声一声给我们弹钢琴，在自己店堂的壁角，围着围单。这件事无关中日友好，无关八荣八耻，无关店主的生意——总共四杯咖啡——甚至，无关音乐。
弹完了。男子容光焕发。我们不知如何是好。瞬息，他又回复到一位咖啡店店主的神色，将我们送到门口；谢谢、谢谢，像是谢我们鼓掌，也像是谢客人的光顾。稍后在旅舍与英语流利的女主人告别，说起店主的弹奏，她笑道“哦！我们都称他大师呢！”
六点多的火车——是的，不是磁浮车，是“新干线”——富士山隐在回程的黑暗中，看不见了。九点抵达东京，近十点到Shibuya。满街是人，灯光辉煌，蜂窝似的小街与小店。京都远去了。
八号中午搭机飞返北京，九号中午搭机回到包头。去矿区两小时车程，刚刚下过大雨，广袤的荒原。下午四点我已在矿口迎接换班的工人，挑选明日写生的对象，他们通体乌黑，沉默而庄严。据说，这全世界最大的煤矿日日夜夜往外运，一部分就是运到秦皇岛赚外汇，卖给日本人，日本人全给倒在海边的深水里，好好存起来——明天又能被写生的愚蠢和狂喜包围了。我扫视矿工们的脸，好像没在庭院阴翳中呆过，没听过那男子的弹奏，根本没去过日本。