这些天正在看虹影的书〈好儿女花〉〈小小姑娘〉，以及重读她的〈饥饿的女儿〉。

正巧在网上看到了一段当年张爱玲与杜拉斯的谈话，让我很有感触。

我觉得这是两个非常的女人说的正常的话。

非常，是指与众不同的女人，以及她们独特的人生经历和生命经验。

正常，是指她们所独有的，但未必不是人类共有的，或者该有的体验，只是大多数人被遮蔽了，而她们敢直面，并且能够表达出来，所以文学，也是人类精神的一种代言。

这，不禁让我联想到虹影。还有女作家张洁。

她们的人生，也是独特的，但她们的文字成就，是读者喜欢，接受，重视的,这也说明人类精神的个性与共性。

现在都喜欢说“美女作家”这个词,有人说上一代真正的的美女作家是张洁,那么六十年代的这一拔，当是虹影。

我之前见过她一张照片，在我十年前买过的她的一本《虹影打伞》寓意“无发无天”的书里，那张照片上她穿着吊带，身边有树影和大团的花，她的眼神充满质疑，但坚定，无畏，整个人散发着一种灵性。我当时想，这个女人我喜欢。

关于为何写作——

张爱玲；写作于我是件快乐的事情，刚开始写的时候，我常常想到街头卖唱的歌女，奴有一段情，唱给诸位听。我和歌女做的事情差不多，都是在这形式的世界里找个位置，让别人允许我呆在那里。

杜拉斯说：你的绝望比我更深，或者说，你比我更智慧。不管怎么说，对爱情这玩意儿我一直抱着幻想，现在也是。我写了那么多字，不过因为我爱着很多人，有活着的，还有死掉的，还有根本不存在的。

而我觉得对于虹影来说，写作的意义，更在于她是在为自己漂泊的生命找到与这个世界的关联。尤如浮萍，有了细细的根系，有了存在的理由。

还有——写作，是她极具生命张力的一个出口，有了这个出口，那些压抑的，碰撞的，矛盾的，滚烫的原浆才得以渲泻，生命才能获得短暂的和长久些的平静，否则，太强的生命能量是具有破坏性的，它有可能会毁坏现实的秩序，甚至生命本身。而通过她的作品，我们看到的是她的愤怒，仇恨，紧张，质疑，以及后来的消融和化解，以及再后来的了解，与生活的和解，与亲人的和解，而最终实现的是与自己的和解。

    在张爱玲与杜拉斯的谈话里，还谈到了家庭的影响。
　  杜拉斯：我们都有一个庸俗的家庭。
　  张爱玲：庸俗而不幸，我比你更不幸一点……庸俗我觉得它倒是好的过滤器，它还挤压不掉的，才是真正的好的。

   而虹影也有一个像她们所说的“庸俗而不幸”的家庭，除此之外，还有一个在世人看来“离奇而不幸”的身世，她的童年，少年，甚至青年，就是那个饥饿的女儿，生理和心理，身体和精神的饥饿，所以拚命的攫取极少的营养，让自己存活和生长。

    这也是六十年代初那代人的特点，仿佛是在荒漠里长大，但正因为物质和精神双重的贫脊和稀少，所以你能记住每一滴水的清冽，每一粒粮食的香甜，以及每一个树上的那些叶子的不同的形状。所以你能从虹影的书中读到生活本身的冷酷质感，和少有的温暖的热度，那些色泽，气味，痛感，如此真切。

    而她那被世人和家人所摒弃的身世，使她对这个世界“身在其中”又“置身世外”，这是一个观察者的距离，得以打量，怀疑，分析这个世界，

    冷静而狂热的目光，往往更具穿透力。