一本名刊，常常是与它的名编联在一块被人说起的，比如《十月》的周晓枫，《收获》的钟红明，《天涯》的王雁翎。2001年我曾给雁翎投稿，是听了朋友的一言：“最难上的是《天涯》。你试试，准上不了。”果然，上不了。后来雁翎转述她当年回复那位朋友的信给我听：不是你的文章不好，你的文章是青衣，而我们是老旦。到2007年，我“老”些了，再给雁翎投稿，才成了她的作者。

    我不太搞得清刊物的定位和级别。读博士时听我导师说，能在《天涯》上发文章是值得庆贺的。这本刊物，它其实是老生加老旦。二老均不靠容貌身段，靠的是内功，它比较“硬”，不是那么好懂得的，我不是很能消受它。《天涯》上的很多文章我都读不了，而王雁翎已经在《天涯》做编辑做了十几年一步步做到主编，她天天读的就是这些文章。最初，我模糊地想象过她在编辑部的样子：圆脸短发，指挥着办公室的人处理事情，偶尔接个电话：“我这儿正忙呢！”在不认识一个人的时候，对她凭空的想象往往落于无稽，自己后来都会失笑。

    真正的王雁翎是这个样子的——栗色的长发，发梢残留着波浪，被海风吹了起来。她面朝大海、背对我们，正在拍摄她眼中的海，捏住相机的手势造型精妙。她回过身来，对我们一笑，她笑起来竟是有酒窝的，她这样一个高挑修长的女子，一侧脸颊上酒窝若隐若现。她衣着很有品位，低调的飘逸，内敛的飞扬。她说话特溜，字正腔圆，尤其是中气充沛，这种声音很多人中才有一个。

    这个王雁翎与我最初臆想的那个“王雁翎”南辕北辙。我也没想到，后来我俩竟会发展成无话不说的闺密。撇开我，她与须一瓜的交往似乎更有代表性。

    须一瓜是名气极大的实力女作家。雁翎向她约稿，两人也是从“须一瓜女士”、“王老师”开始逐步发展的。须一瓜可是知道刊物级别的，第一封回信极其谦虚。一年后，她投来小说《提拉米酥》，请雁翎“视察”。已经够好了，可雁翎觉得她还可以更好，要更大的鱼。好的，《提拉米酥》随即上《人民文学》去了。又过一两年，须一瓜送来一条更大的鱼。雁翎读后说，我们继续虚席以待，等你那丰富驳杂一言难尽的大餐。这时候，须一瓜已经跟她熟到可以骂一句“亲爱的地主婆你刁得很哪”。再过了一年，再磨出一篇专为《天涯》量身定制的小说《四面八方，薆菜芬芳》，这才通过。嗨你这亲爱的——我觉得“地主婆”这个词儿妙甚，堪配王雁翎，她就是坐镇《天涯》的地主婆（倘用在周晓枫等人身上就不对）。但你事先绝想不到是这样一个风神飘逸的地主婆。

    写了这么多，似乎会造成一种雁翎很高傲的印象。下面我马上要转弯了。雁翎作为编辑，标格眼界是高的；作为女人，她的体恤之心又是低的。她是一个极其“熨帖”的人。不论什么事情，她来说上一句话，会说得再是熨帖不过。善解人意，体贴温厚，既切中肯綮又留有余地，话说得漂亮又端方得体——只是一句话而已。一句话里蕴藏的智慧，可是一朝一夕能得来的功夫？与智慧齐驱的，还有珍贵的品性。世间多的是聪明人能干人漂亮人，而难得的是忠厚人。雁翎是总把人往好里想的，难道她不知人的坏么？她当然知道，然而，她要“知黑守白”，要“人敬我一尺，我敬人一丈”。

   我和雁翎相识几年，来往的言语实在不少了：文章、邮件、博客留言、电话短信，汇聚起来几可盈尺，其间多的是珠玑之论与肺腑之言。我们说着文友之间会说的话，也说着闺密之间会说的话。作为思想文化艺术类刊物的著名编辑，雁翎把生活和文学、艺术的区别看得很清：“艺术总是把一切推向极端；极端，在生活中就是灾难。艺术是味精。而生活是盐”；“生命中的痛和软弱、暧昧、幽暗、未明的区域，才更是文学的用武之地。”作为闺密，她比我略大，自谓之“后徐娘”，优雅的后徐娘是怎样炼成的？“女人的历程，从少女到徐娘再到后徐娘，其间得经历多少软弱、伤痛、挣扎、无助、绝望、黑暗，多少柔肠寸断，多少银牙咬碎，多少烈焰焚心，方得脱胎换骨、凤凰涅磐。”她教给我的，也写在文章里坦露给了读者。

一本《天涯》，是王雁翎主编的书；

而这本《不能朗读的秘密》，是雁翎自己写的书。

好女人，是一本你现在打开来读的书。

 

                                    2011年6月15 – 16日