在《天涯》副主编王雁翎的博上，看到了她转贴的杨沐的一首诗《悲观主义者的爱情》（附后），这首诗最初让我有些不忍心读，但后来还是看了，然后写下了我的留言：

“既然所有的下午都会渐行渐远。那个下午也不会永远，不管依据什么。

　　  理想，永远是尚未实现的。事实，总是猝不及防的。

　　  真的别离，不在现场，而在心里。

　　 人生经不得追究和细看。写下这组诗的女人孤独、深刻、脆弱而勇敢。

　　 不忍读，还是读了。”

博主雁翎的回复是：

　 “ 不忍读是因为感觉到“疼”。爱情总是在疼痛中幸福，在幸福中疼痛，并且因疼痛而深刻，爱情因此成为一种深刻的活法。

　　杨沐具有直面人生的勇气，哪怕她为此黯然、不堪，她也不惮于写出人生的真相。

　　瑞霞说得好：真的别离，不在现场，而在心里。

至少，杨沐留下了一首诗，人生不会因此虚无。这是上天对写作者的厚爱。”

其实我本人也是个悲观主义者，顶多算是比较乐观的悲观主义者。这些年我把这种活法叫做“悲观主义的花朵乐观主义的开”。女人的诗，离不开爱情，而对于爱情，了解的越多，我是越不敢说，不敢写了。因此，我说写下这组诗的女人——“勇敢”。

　　　■悲观主义者的爱情
　　　　
　　　　
　　　　◎《那个下午，终将成为词语》
　　　　题记：谁来追赶着令人心碎的变化——翟永明 《变化》
　　　　
　　　　
　　　　我始终无法正视那个下午
　　　　我在外围徘徊 回视
　　　　三小时的格局 窗子被太阳
　　　　切割 阳光在金属弧面 激起
　　　　嘹亮的光斑 拱顶
　　　　奔跑着音乐 打击乐般的
　　　　锅铲声 像梵高向日葵
　　　　的脏黄
　　　　我始终象鱼 游在
　　　　他乡的水域 始终不愿接近
　　　　（甚至是现在）那猝不及防的
　　　　柔软
　　　　
　　　　
　　　　我宁愿把它看成一些词语
　　　　
　　　　
　　　　我已经离辞源太远了
　　　　直到那个下午 还在
　　　　装腔作势
　　　　我找不到最初的想法 就像
　　　　找不到词语最初的意义
　　　　满嘴谎言 相信流行杂志的
　　　　教条
　　　　
　　　　我始终在句子间游走 华彩和惊艳
　　　　而词语在此时敲打 那个下午
　　　　我被词语操纵了 就象
　　　　一章文字 最后剩下几个句子
　　　　一个句子 最后剩一个词语
　　　　词语 表面是眼泪
　　　　背面是 粗粝
　　　　
　　　　我像老笋 被词语敲开
　　　　露出鲜嫩 和
　　　　丑陋 以及 贫瘠
　　　　离开形容词和比喻句
　　　　我可能什么都不是 或者
　　　　是一切
　　　　我可能毁于无所旁依的
　　　　赤裸 也可能站立于形销骨立的
　　　　词语
　　　　
　　　　或许 所有的下午都会渐行渐远 记忆
　　　　最初是形象
　　　　现在是句子
　　　　将来可能只是词语
　　　　这个下午的词语 依据什么
　　　　成为 永远
　　　　
　　　　
　　　　◎《昨夜，我梦到了死亡》
　　　　
　　　　
　　　　昨夜 我确切地
　　　　梦到死亡 这是第一次
　　　　在我不到四十岁的时候
　　　　死亡在我的梦中 是一缕有形
　　　　的青烟 像一间庙宇的轮廓
　　　　像一个即将漏完的沙斗
　　　　我梦到的不是死亡本身 是死亡
　　　　向虚妄处飘走的孤独
　　　　我目睹了自己死亡时的孤独
　　　　我回身 看着自己
　　　　无声地 飘向
　　　　虚空
　　　　
　　　　我过往的半生 都在追寻
　　　　没有边际没有等级没有高尚卑微的
　　　　对等 半生都想
　　　　做轻率 稚气 顺从 薄命的
　　　　却是人家无比珍贵的娇娘
　　　　我半生都想向某个神感恩
　　　　为某个夜晚洗澡水的温暖
　　　　和黎明闻到被单的洁净
　　　　而哭泣
　　　　
　　　　我的理想尚未实现 而
　　　　死亡 已在夜里敲我的门
　　　　
　　　　我在凌晨三点被自己的梦骇醒
　　　　无处话生死
　　　　我给一个夜里不睡觉的人打电话
　　　　我说 我梦到
　　　　四面八方的讥讽
　　　　他们说我 是个骗子
　　　　
　　　　
　　　　◎《我在寻找一种本质的语言》
　　　　
　　　　
　　　　我每天都在寻找一种
　　　　本质的语言 对应
　　　　那个下午的事实 那些细节
　　　　像开在身边的紧密的花朵
　　　　花瓣 脉络一般 传达
　　　　细微曲折的愉悦
　　　　我浸淫于花湿 就
　　　　忘了词语 沿着词语
　　　　去勾挑花蕊 满手馨香
　　　　又无从比喻
　　　　
　　　　我必须留下文字 （为此
　　　　我始终不敢挥霍
　　　　簇拥的花朵 恩惠
　　　　来自不能知晓的 神力）
　　　　我早已被文字 戕害
　　　　奉献给文字 就是
　　　　奉献了自己
　　　　留下几个句子 似乎
　　　　就留下 那个猝不及防的
　　　　事实
　　　　
　　　　
　　　　◎《我表演了一生憧憬的别离》
　　　　
　　　　
　　　　我是一个蹩脚演员
　　　　才分不足 热情过剩
　　　　往往 戏
　　　　砸在过分的激情中 角色
　　　　模糊不清
　　　　
　　　　或者 我还算一个尚有思想的
　　　　演员 才华消磨在
　　　　寻找舞台的路上
　　　　拍遍栏栅 仰天长噘
　　　　表情 无处抛掷
　　　　
　　　　而那一天 你让我
　　　　表演了一生憧憬的离别
　　　　在有廊柱的大厅 在
　　　　睽睽众目之下 你纵容我
　　　　恩宠我 演绎了一生憧憬的
　　　　凄美 忠诚的
　　　　别离
　　　　
　　　　从没有过这么层次分明
　　　　疏密有致 从没有过这样
　　　　舒展 延宕 富有乐感
　　　　另外还有 自给自足的
　　　　配角 旁观者的眼泪
　　　　一个不入流的演员 在
　　　　最奢华的空间和挑剔
　　　　的目光下 完成
　　　　一生最为圆满的表现 然而
　　　　在场的别离 不是表演
　　　　这个蹩脚演员面对的是
　　　　可能永生不能与你再见的
　　　　分别

——《十月》2010年1期