《散文百家》2009年第三期发表散文《我们的婚姻问题》
《小小说选刊》2009年第十六期选登《老站舍里的老鼠妈妈》

在很久很久以前，我曾在一个小镇上的的火车站工作过。
小镇很小，不多的一些房子散落在公路边上。
火车站的路基很高，小站上的老站舍据说是当年修建津浦铁路时，德国人盖的，远处看上去像个孤零零的小城堡。近百年的时光过去了，津浦线早改成了京沪线，老站舍连一个插销都没换过，水泥地面平展光洁。京沪铁路修复线时，老站舍的南面又建了新站舍，预制板搭建的候车室像一个方正的空盒子，没有内容。
幸好小站的行李房没有搬过去，还在原来的老站舍里。那时我和一个老师傅在那里两班倒，上一天一夜休息一天一夜。小镇的小站一天只有几趟慢车停靠，零零星星的几个旅客上下车，行李房基本没什么业务。那几年，在那个老站舍里我看了很多的书。

印象最深的是老站舍里的那些夜晚，非常安静。晚秋时候，月光透过西面后门上的玻璃照在屋里的水泥地上，蟋蟀从路基上跑进来，躲在放规章的文件橱下面，很响地叫到后半夜。冬天，站台上雪落无声，室内的红砖砌的炉子燃着大块煤，关了灯，炉火烧红炉盖、烟囱，火光映红大半个屋子。那样一些纯粹的夜晚，自从离开小站，我再也没有见过。

老站舍离铁道很近，每当列车呼啸而过，躺在床上能感觉到床铺的颤动，但这些并不影响小站夜晚的安静，它从来就是小站的一部分，而且因为习惯了，它也并不打扰我的睡眠。

但是有那么一个晚上，半夜时分，我突然被惊醒了，惊醒我的是一种我所不熟悉的声音，而且我断定这种声音一定是来自于某种异类。

那种异常的声音是从我正在休息的单人床的床头柜里发出来的，那里面放了不知是上几辈子行李员用过的旧表格之类的东西，很久没有清理过了。

醒了之后，我没有动，侧耳细听，里面传出来的时而是悉悉索索的小响声，时而是几哩骨碌的稍大的响声，像是正在进行一场角逐，或者正在举办一场晚会。我想，这么个小床头柜估计也藏不下大型怪物，于是乍着胆子敲敲床头柜的门，警告里面，安静点，我在睡觉。敲过之后，响声消逝了。可是那种惯常的安静刚保持了一小会儿，没等我再次睡着，响声又起来了。如此折腾了几次，我睡意全无，索性起床，开了灯，蹲在地上，打开了床头柜的门。

我手里拿着一把生炉子用的铁火钩，从床头柜里往外扒拉那些旧表格，登记簿，还钩出来一个旧椅垫，正在这时，一只老鼠飞快地从里面跑了出来，是那种体型很小，到老也长不大的品种，还没等我看清楚，它就从后门下边的缝隙处消逝了。这时我才发现那扇厚重木门的下面似乎多出了一个小洞。

我一向厌恶老鼠，这只老鼠的突然现身，让我感觉心里很不舒服，而就在这时，床头柜里又游出一条三尺来长的蛇，也从门缝处遁去。幸好我不是很害怕蛇，否则我半夜三更的失声尖叫，听上去一定很瘆人。

这时，我才明白原来我睡觉的时候床头柜里正在上演一场鼠蛇之战。行李房的后门通向小站的后院，小院的下面是公路，再远处是无边的田野，外面的世界这么宽敞，它们为什么要到床头柜里去打仗呢，真搞不明白。

随着老鼠和蛇的撤离，战争平息了。我开始把扒拉出来的东西放回床头柜，准备收拾完了，接着睡觉，可就在这时我听到柜子里好像还有某种动静，很小很碎的，像是小动物的叫声，又像是纸屑破碎声，因为担心里面不知还隐藏着什么不同寻常的活物，我决定对床头柜进行一次彻底的清理，反正这一晚上的觉我也不打算睡了。

我把火钩伸到最里面，这次扒拉出一堆纸屑棉絮，而随着纸屑棉絮一起出来的，竟然是四只小老鼠。

小老鼠看来刚出生不久，粉红色的小身子，很嫩。从床头柜的窝里一下子掉到了冰冷的水泥地上，显然很不适应，闭着眼睛吱吱叫着在原地打转转。（说它们闭着眼睛，是我猜得，没看那么仔细。）

我稳了稳神，脑子里开始盘算处置它们的方案。首先想到的是马上把它们消灭掉。可是以什么罪名捕杀它们呢？老鼠作恶多端，人人都知道，但眼前这四个小老鼠刚刚出生，什么坏事还没来得及干，一付清白无辜的样子。我真是有点下不了手。

那么就采取另外一种方案。刚才逃走的那只老鼠，无疑是这四个小老鼠的妈，刚才柜子里的响声，无疑是它们的妈为了保护它们正在和蛇进行博斗。而正是我的出现，才使得它不得不舍弃了刚搬好的新家仓惶出逃，不得不遗弃了自己的孩子……照此推理下去，我似乎应该对这四个小老鼠的生命安全负责，可是谁会养几只小老鼠呢，要是四只刚出生的大熊猫还差不多。

我甚至还想到了外勤值班员老于说过的一个偏方，把没长毛的小老鼠装进瓶子里，用香油泡上，在地下埋上几年，再挖出来，治烫伤非常灵验……

正在我胡思乱想的时候，一个意想不到的情况出现了。那只逃走的老鼠回来了。

它先是在门缝那里试探了几次，见我对它的出现没有什么反应（实际上我已经让那几小东西给弄懵了。）便径直来到我跟前，叼起一个小老鼠，很麻利地顺着原路跑了出去。过了不大的夫功，它又返了回来，照原样又叼走了一只。眨眼之间，我眼前的四只吱吱乱叫的小老鼠就变成了两只。

当时行李房亮着100多瓦的灯泡，我就蹲在那儿，那只老鼠在我的眼前几番跑进跑出，我连它身上的老鼠毛都看得很清楚，而我的手里还握着那根铁火钩，生炉子时的时候，我常用它把敲开那些大块的烟煤，现在我只要一出手，老鼠登时就得丧命。可是当时的情形是，铁火钩并没有落下去，老鼠也好像忘记了害怕，或者根本就是我怕了它。

紧接着，那只老鼠又第三次返回，并叼走了第三只小老鼠。于是我的眼前就只剩下了最后一只，还在那儿光着小身子盲目地叫着爬着。

忽然我有些生气了，光天化日之下（虽然是晚上，可电灯很亮），这只本该胆小如鼠的老鼠竟然如此大胆，公然在我的眼皮子底下，解救走了三只小老鼠，当我不存在吗？再说老鼠从来就是人类的公敌，平时恨的人们想逮它都逮不着，而现在我却几乎如此轻易地放过了它们，简直是天理难容。不行，不能太便宜了它。于是，我从废纸里捡出一个牛皮纸信封，把最后一只小老鼠装进去，把封口折了一下，然后放到原地。

这时那只老鼠又返回来了，并且很快判断出最后那只小老鼠就在那个信封里。它先是围着信封转了几圈，然后用嘴叼起信封的一头，在地上拖着往门口拉，到了门缝那儿，信封被挡住了，老鼠试了几次也没能弄出去。我往前挪了一下脚步，想看清楚一点，被老鼠察觉了，它丢下信封，从门缝钻出去，跑了。

也许它决定放弃了，要么它是去搬救兵去了，我正想着，那只老鼠却又只身回来了，还是像刚才一样，叼着信封吃劲在门缝那儿折腾，还试图用牙把信封咬开，反正看它的架式这次分明是无论如何也要把它最后一个孩子带走，一个也不能少。这时，我有些不忍心了，伸过手去，拿起信封，把困里面的小老鼠倒了出来。我这样做时，那只老鼠就在躲在一边惊恐地看着，小老鼠刚一落地，它就跑过来，把小老鼠叼上，飞快地溜走了。

那天的后半夜，我没有睡着，以前没注意过夜里竟然有那么多的列车从小站上通过。忽然想到听妈妈说过，我出生那年，父亲正在这个小站当板道员，他是跑通勤，下白班没有通勤车回不了家，就睡在老站舍后院的休息室里。妈妈说，那年的雨水很大，蚊虫肆虐，父亲把他的单人蚊帐拿回家，把我放在里面。那些被蚊子重重包围的夜晚，他是怎么过来的呢。

……

后来我离开了小站，很多年里没再回去过，只是听说小站被铁路局给取消了。

前不久出差，我坐的火车行驶在京沪铁路线上。看着窗外的风景变得越来越熟悉，我预感到小站快到了。我从包里取出摄像机，打算透过车窗拍一下小站，即使是个影子一闪而过，也总算是留住了一点旧日的痕迹。我举着摄像机，小站应该就在窗外了，可是从摄像机的镜头里望过去，原本老站舍矗立的地方却变成了一处空地，一片废墟。

小站已经被拆除了。

当我意识到这一点的时候，内心一阵伤感，那些关于小站的回忆，那些记忆中的老站舍里的白天和黑夜，像是一群被惊扰了的蝙蝠四散奔逃，老站舍没有了，我没地方安放它们了。 

那只老鼠呢，它早已儿孙满堂了吧。