采访：杨瑞霞

受访：静泊

采访时间：2008年10月12日

 我是在和静泊见面的前一天接到她电话的。我问她想说些什么，她说，电话里说不清楚，一定要和我面谈。第二天早晨在去报社的路上，我打电话约了她，她犹豫了一下问我：“可以带上孩子吗？”我说，可以。我们约好九点半见面。

静泊到报社时，比约定的时间晚了近一个小时，她不好意思的说，临出门前给孩子换了身衣服。路上还倒了几次车，所以晚了。静泊相貌朴实，衣着朴素，她领着的小男孩大概二岁左右，羞涩的躲在妈妈身后。

静泊说，她一个月前刚从老家来到石家庄。在城乡结合部租的房子。我问，是一家人一起来打工的吧？孩子爸爸在做什么呢？她说，我们离婚了。我是离婚后自己带孩子出来的。

静泊看上去是那种踏踏实实过日子的女人。那么她在感情生活中又会经历了什么呢。

 “从小，我就知道自己长的不漂亮，女孩子都喜欢照对镜子，每次照镜子时，我仔细端详自己，发现自己除了皮肤黑，嘴长的不好以外，鼻子呀，眼睛呀，还是不错的嘛。这么想时，就又有了些自信。每当我心里委屈时，也会对着镜子落泪，哭够了，再慢慢的梳头，梳着梳着发现：心情好多了。

上学时，有个同学叫波，也许是因为他发现我爱照镜子，也许是因为我的名字和镜子同音，他总喜欢喊我镜子。那时只要听到他喊我镜子，我心里就很舒服。上初中时，由于家境不好，我不得不退学。波流着泪对我说：“你能留下来吗？你上学的费用我出。”可是，我哥结婚的钱呢，总不能也让波出吧。

我们那边是山区，家里都穷，所以嫁女儿要的彩礼特别多，一般要二三万，那一年我哥哥已经定好了结婚的日子，因为我家拿不出彩礼，女方在结婚的前三天取消了婚礼。像我家当时的情况，只有我先出嫁，管男方要彩礼，然后用这个钱来给哥哥娶媳妇。除此之外，没有更好的办法，我虽然心里不好受，但不想让爹娘为难，于是什么也没说，就离开了学校。回到家，开始有媒人上门，大约两年后，找到了一个比较合适的人。听说我结婚时，波的头发几乎都掉光了。我心里也不好受。好在，我嫁的老公和波同名同姓。”

一个女孩为了成全哥哥的婚事，牺牲自己的爱情而嫁人，这事在我们看来也许有几分不可思议，但静泊来自生活的底层，她了解贫困带给人的无奈，于是她选择了平静的接受命运。她是个善良的女孩，但命运却没有因为她的善良而善待她。

“结婚以后，我努力让老公来替代波在我心目中的位置。可是，老天成心不让我好过。婚后不久，居然发现我生殖方面先天性畸形。这个消息把我们都吓坏了。后来婆家决定让我做手术，我躺在手术台上，那么失落，无助。迷迷糊糊中，觉得自己进了一片有草有树还有鲜花的世外桃园，还看到了上学时死去的一个同学。我们聊的很开心。就在这时，我听到母亲在远处哭着喊我的名字，哭得那么凄凉。我对同学说，母亲在叫我回家呢。于是只好不情愿的踏上回家的路。当我睁开眼时，身边站着医生和护士，母亲哭肿了双眼，父亲也是一脸的泪水，医生问我知不知道发生了什么事。我摇了摇头说：“不知道”。事后，才从丈夫那里得知，当我醒来时，已经是从手术室出来的第二天上午了。他说把我从手术室推出来，还没半小时，我就开始胡言乱语，还执意要光着身子跑出去，爸爸和他两个大男人都摁不住我。整整折腾了一夜。好不容易安静下来了，他们又突然发现我已经停止了心跳，而且没有了呼吸。丈夫含着泪说：“刚才医生都让我们做最坏的打算了。”原来只听人们传说中的事情，没想到竟然发生在我的身上。

这几年常听人们说起崩溃这个词，也许那时的我真的是崩溃了。手术只是解决了畸形，但是由于先天性发育不良，我将终生不能生孩子。手术后的日子里，我成天对着镜子哭。我对老公提出离婚，可是他坚决不同意，公婆也向我表示：今后决不会因为这个原因让我受到委屈。那时，我真的以为老天对我是最好的。从此他们一家人便成了我的恩人。”

静泊因为自身的生理缺陷，总觉得愧对丈夫和婆家，她打算以报恩的心态卑微的活着，只要丈夫和婆家人不嫌弃，她愿意用一生好好报答他们。可是不幸的命运并没有就此放过她。还不到一年的时间，她发现丈夫和家人对她的态度便发生了改变。

“在那个小村子里，我成了人们茶余饭后谈论的焦点。渐渐的公婆开始怨恨我，因为我的病让他们全家都跟着丢人了。开始他们只是背后抱怨，到后来干脆当着面指责我，我知道他们是承受不住流言诽语的压力了，我又一次对老公说，离婚吧。可是，他还是不同意。我很无奈，面对他们的侮辱。我除了忍受还能怎样？更何况他们不光是我的恩人，还是我的长辈和亲人。

面对我的沉默，他们对我的打击日益惧增。为了赶走我，他们不惜抵毁我的名声，公婆居然捏造事实诬陷我，说我傻，智商不如三岁小孩。我写了一封长信给公婆，告诉他们家庭战争最终结果只能是两败俱伤。家里需要的是爱，没有必要争输赢，家和才能万事兴。后来，也许他们也想拯救这个家吧。决定让我们收养个孩子。于是，我们从医院抱养了这个孩子，那时他才出生七天。

本想有了孩子，日子可以平静的过下去了。可是，没料到孩子的到来反倒加剧了家庭的破裂。他们把矛头直接转向了孩子，常用最难听的“野种”之类的话骂他。

孩子是无辜的，我不能让他受他们的辱骂和虐待，我再也无法沉默了。可是我的争辩使我和孩子成了公婆的敌人。这种暗无天日的争斗，真的很折磨人。我曾服过安眠药，也曾拿剪刀自杀，连外人都看不下去了，他们说，你婆婆骂你，你也骂她。可是，婆婆到房上街上骂闹时，我还是张不开口和她对骂，只有沉默。短短两年，我的头上竟有了白发，眼角，嘴角的皱纹也日渐增多。我只有26岁，可看上去却是三十多岁的样子。

最后，我终于明白，他们无法跨越的是心魔。他们无法接受一个没有血缘关系的后人。

终于，闹到了离婚的地步，我已经筋疲力尽。他们在法庭上说，不知道这个孩子是谁。我说，我要他，他是我的孩子。

拿到了离婚判决书那天，我先是笑，可是，当我在床头坐下来，我忍不住哭了，顺手把刚买的一斤馒头和一斤饼干一把一把往嘴里塞。每咽一下，嗓子和胃都被扎的好痛，而且一团团的堆在胃里。沉甸甸的像要把胃穿透一般的难受。就这样哭着吃着。当儿子向我要吃的，才发现这些都被我吃光了。我这是怎么了？离婚了不就解脱了吗？可是我为什么要哭呢，四年多的家没有了。婚姻以悲剧结束，我却是那么的无能为力。”

“离婚，我没有从丈夫那里得到一分钱，连属于我的东西也没有拿。在那个小村子里，没有挣钱的门路，我根本无法养活这个孩子，所以我带着儿子离开那儿，坐车来到了石家庄。我向家人和同学借了钱租了个平房住了下来。孩子由于水土不服，这些天总生是病。我们吃饭穿衣的钱从哪里来？这个车水马龙的城市哪里有我的立足之地？

正当我陷入迷茫时，听到这样一句话：“只有残疾的人，没有残疾的人生。”这时，我才恍然大悟。为了省下坐公交车的一块钱，我背着儿子步行十几里路去找一些手工活儿。晚上十二点，人们都睡了，我还在灯下忙着，希望能再多挣一块钱，第二天可以给儿子买吃的。父亲来电话问我：“钱够不够用？要不要给你点？”我笑着说：“不用，够花，我还攒钱哩，等攒够了，先把同学的钱还上。”我清楚的知道，正是因为我的生命中有过那样一段不堪回首的过去，我就更应该活出个样儿来。用实际行动证明我的尊严所在。

但每当看着儿子，我还是觉得肩上的责任太重，孩子需要好的教育，更需要同时拥有父爱和母爱，这个我一个人能办得到吗？经过反复的考虑，我走进了重阳婚介所，我希望能找到一个人，那怕他也是生殖方面有残疾，只要没有恶习，我愿意和他同甘共苦，好好过日子，共同把孩子养大成人。”

一个不幸的女人选择了担当自己的命运，在这个陌生的大城市里，生存虽然艰难但不再屈辱。平凡的生命因为背负起责任，有了沉甸甸的份量，日子贫穷但不失人性的光辉。我觉得她有点像电影《黑暗中的舞者》中的塞尔玛，带着先天的残废，为了儿子的未来，借着微弱的希望之光，在苦难中翩翩起舞。

面对静泊，所有的语言都显得轻飘飘的，我只有在心里祈祷，希望上天这次能够眷顾她，赐予她一个心地善良的男人，让她和孩子拥有一个好一点的明天。

那天我送静泊母子走的时候，她说，孩子从小听老家的方言长大，来石家庄后听不懂普通话，现在她每天都抽时间带孩子出来，到广场去和小朋友们玩儿，过些天她打算把孩子送进幼儿园，自己去打工，生活会慢慢好起来的。