今年第五期《天涯》上刊登了王安忆在纽约大学东亚系的讲座《虚构与非虚构》。她说：“非虚构主义是告诉我们生活是怎么样的，而虚构主义是告诉我们生活应该是怎么样的。”作为一个小说家，王安忆说：“我是一个理想主义者……我觉得艺术还是应该回答“生活应该是怎么样的”虽然现实处处在告诉人们“生活是怎么样的”。

    我不是小说家，看到她的演讲之后，我也了一下这个问题，在虚构与非虚构上，我有着自己的理解，更准确一点的说是偏好。首先读小说，我不喜欢纯虚构的（惊险刺激的侦探推理小说除外），我觉得纯虚构的小说与我之间有一种隔膜，很难打动我，尤其不爱看男作者以女人为第一人称，或者女作者以男性为第一人称写的小说，给人性错乱的感觉，很不舒服。

    而非虚构主义的小说，如果太现实了，成了现实生活的临摹，也没意思，我们每天生活在生活中，还非要到小说里看看生活什么样吗？何况有些现实主义的小说写的比现实更琐碎，更沉郁，更阴冷，更乏味，更无聊，更丑陋，更没劲，不把你烦死不算完，何必找那不自在呢。

    和这期《天涯》同时收到的《收获》上面的小说，就给了我这种感觉。须一瓜的《少许是多少》小人物的日子，夹杂婆媳关系，一地鸡毛。《伞兵与卖油郎》一个男孩做梦都想当伞兵结果不但没当成还磕掉了牙摔断了腿。（不知道主人公怎么得罪了作者）《向黄昏》人到中年身体疲沓夫妻冷漠想搞婚外情有贼心没贼胆摸摸索索，《陈大毛偷了一枝笔》就凭这小说题目，还是长篇，能看吗？

    小说是艺术，艺术来源于生活，但艺术还是要美的，我们喜欢艺术是要到生活之外透透气，或者让艺术帮助我们发现生活的美。所以我喜欢的小说有生活，也有诗意，有真实，也有理想。

   不管虚构主义还是非虚构主义，小说还是要写的好看，才让人爱看。

余华近年的小说《兄弟》，有人总结它上半部写禁欲，反人性的时代，下半部写纵欲，人性泛滥的时代。不管怎么说，我不认为那是个好小说，因为他整部小说给人的感觉是写的很泥葳。