吃 茶 去

地点：衡水市大红袍茶庄
时间：2001年5月26日

 

  明天就是许多人等待已久的5月27日，罗大佑在北京开演唱会的日子。我现在所在的这个城市虽然距北京300公里，但我知道在这里仍然会有人在为那个经典时刻的到来而悄然心动。在这个中午时分，我和小张在他的茶庄里品着他冲泡的大红袍，听罗大佑的《鹿城小镇》、《光阴故事》。罗大佑的声音是从我们的身后弥漫过来的。过了一会儿，我才意识到罗大佑的音乐是不能做为背景而存在的。当你忽略他的时候，他会完完全全的消逝，而当你留意到他，他就能在瞬息之间抓住你所有的思维和感觉。所以这次我在罗大佑声音的间隙里进行的采访，听上去更像是朋友之间的闲聊，而且由于我们的交谈和罗大佑的歌声相互交错，也就一样变得那么断断续续的，一个片段和另外一些个片断。

   我们的谈话也是从罗大佑开始的，我问他是喜欢罗大佑歌声里的沧桑冷峻，还是精致完美，他说，是一种怀念的情绪。他说，也许现在说怀念青春，我还为时尚早，但他能让我怀念起那些曾经失去的一些美好的时光，美好的感觉，而这种怀念带给人不仅是伤感，是生活的积累，还有沉淀。他让我想到，生命是孤独的，也可以是充沛的。

   正午。门外，太阳的光线直射下来，人们步履匆忙，汽车不住的笛鸣，给大街更增添了几分喧哗和浮燥。而门里则是这样的幽深，一如水的清凉。一个沉静而安详的所在，一个让人倾诉与怀想的角落。我记起在这之前，我曾带一个来自外地的朋友到过这里，当时小张出去了，只有服务员凤林在这儿，我和朋友在茶庄里坐了一会儿，走时，朋友说，这个地方，静得能听见城市的心跳声。她从不写诗，那天却说出了这么一句富有诗意的话。

   穿过大红袍茶庄那个原木搭成的门廊，走进里面，你可以买茶，赏茶，也可以品茶，论茶，还可以说的一切与茶无关，只是山高水远，风清云淡，甚至可以什么都不说，就那么安静地坐坐。在那无处不在的淡淡幽香里，你会感觉那被清水浸泡着的不光是杯里的茶，还有你的心，它就那么一点点地湿润了，舒展了，饱满了，盛开了。那些素常念念不忘的东西，渐渐地离你远去，而平时很少想起的一些东西，却从心的深处飘浮起来，一点一点地淹没了你。

    在这之前，小张辞去公职后，在衡水开过一间名叫“博闻”的书屋，那年他二十四岁。一年后，他的书屋的名声不胫而走，不少人去那条不算繁华的街上去找他，五年之后，他的书屋已迁到了市中心大街，“博闻”成了知名品牌，几乎吸引了全市所有爱读书的人，成了人们聚集、交流的一个场所。而他却在这时决定转让书屋，在离书屋不远的对面另租了一间门脸儿，自己设计了装修风格，随着新千年的到来，他的茶庄开张了。当初，他的决定让曾那些爱书的朋友们深感失落，而今，他的茶庄依然能看到他们的身影，所不同的是，除了爱书的人，他的周围又多了一些爱茶的人，而且还有不少是同时又爱书又爱茶的人。

    此时此刻，我告诉了他我的感受，我说，我觉得你好像是活在我的梦里，而我却在梦的外面。他说，我开了这家茶庄后，有不少朋友也对我说过类似你这样的话，包括那些当初极力劝阻的反对的。他们说我替他们完成了一桩他们心里也想，但由于种种原因却实现不了的心愿。我想，这说明现在有很多人不喜欢现在的活法，愿意静下心来，去做一件自己觉得很有意思有事儿，可现实并不能让人人都做到这一点。我说，那为什么你做到了呢，这也是你的梦想吗？他说，我并不是人们所说得那种具有远大理想的那种人，在一生刚开始的时候，就为一生树立一个远大的目标，然后用尽毕生的努力去为之奋，所有的一切都是为那个梦想的实现去做铺垫，我觉得那样太大了，我可能做不倒。我是把人生分成几个阶段，比如这个阶段我就想做好这个茶庄，下一个阶段又会有另外的想法。每个阶段都有一个梦想，都有特别想做的一些事，我就去做好它，把想法变为现实。
   原来，人生也可以分成一段一段的，你把每一段过好了，你的一生也就过好了。

   其实这几年他也一直在为自己寻找适合自己的那么一种生活方式。他说开了五年书屋，最大的收获，不在于赚了多少钱，而在于读了很多书，交了不少朋友。还有他每次去北京进书，接受到的文化界、出版界各种新的思想和信息。后来在书中他接触到了历史悠久的茶文化，他被深深地吸引了。他两次去北京参加了中国茶文化博览会，他说，那时候，觉得茶文化就像一座山立在那儿，我感觉到它的神秘，却找不到通向它的台阶。它是一个永远的高度，它下不来，但我也许能够得着。再后来，他去听茶艺讲座，认识了一些这方面的朋友。特别是了解了日本茶道之后，他感到自己接触到了茶文化的核心部分。日本茶道中所蕴含的“和、敬、清、寂”，“一期一会”的精神，更接近他对生命的理解，更符合他的人生理想。更主要的是，他发现随着科学技术手段的提高，生活节奏的加快，人们在紧张劳顿之余，对宁静的田园式生活充满向往，渴望通过一种途径和方式，缓解压力，为心灵寻找安宁，那怕只是暂时的逃避。而需求便蕴藏着商机，这也是把梦想变为一种商业行为的必然的条件。当他觉得自己已做好了充分的准备时，他把书屋转让出去，沉下心来做了这件事。很快他的茶庄在市里众多的茶庄中凸现了出来，因为别人做的是茶叶，而他呢，他做的是文化。

   于是在他的身边，经常聚集着一些像他这样的年轻人，他们快乐而不放纵，坚持而不张扬，与上辈人相比，他们活得更自我，而与同龄相比，他们的选择又多了几分理性的思考。

这时，有人从街面上走进来，小张站起身来迎接。他和顾客轻声交谈着，为他介绍各种茶叶。顾客买了茶，临走时，小张送给他一个贴有“大红袍茶庄”标识的小巧别致的茶叶盒，那是他自己设计的。等他坐下来，我们已忘记了刚才的话题，思绪又开始三山五岳地云游起来。说起了他一直向往的西藏，那神秘而辽阔的人类精神的最后一块净土，说起了他最想去的位于福建境内的五夷山，那是茶中之王“大红袍”的家乡。接着他又说起他两次去省内赵县的柏林寺。历史上有一句著名的禅语叫做“喝茶去”，就是从那里流传开的。
    当年赵州和尚在赵县观音院弘法传道，许多修行僧云集此地。有一天，一位禅僧远道而来向赵州参学，赵州问他：“你以前来过这里没有？”禅僧说：“没有来过。”赵州说：“是吗，那么吃茶去！”转而又来了一位禅僧，他又问：“你以前来过这里没有？”禅僧说：“来过。”赵州说：“是吗，那么吃茶去！”于是不解的院主终于启口问道：“和尚，方才你让初来乍到的吃茶去，对常来常往的，也让他吃茶去，这是为什么呢？”赵州闻言立即叫道：“院主”，院主应声，赵州又说：“吃茶去！”。”由此，便留下了这一段公案。小张就是被这个典故所吸引，去了赵县柏林寺。第一次去，他找遍了寺内，也没发现一个供人饮茶的茶室之类和地方。第二次又去，同样也没有找到，但是他觉得自己从中找到了一种很深、很开阔的东西。

    后来，我们说起了他的爱情，那份至今令他既幸福与痛苦的爱情。他说起与他相爱的那个女孩儿。在他的叙述中，那个女孩几乎算得上“完美”。打动他的是她那超尘脱俗的清纯，还有对他的直抵心底的理解。更重要的是她的每一次的出现都让他有心跳的感觉，他从中找到了爱与被爱的最直接的感受，而且这感受在人的一生中也许这有这么一次。然而这爱情从一开始就面对着很多的困难，他说，既然明白了分开是彼此一生的遗憾，我就想要用心去守候它。他曾对那女孩儿说，如果有一天我们分开了，理由只有一个，那就是我们不再相爱。

    从大红袍茶庄出来时，小张和罗大佑的音乐一起送我。他说，明天他将和几个朋友一起去北京听罗大佑的演唱会。我想，到明天那个时候，他将身临其境，与心中的偶像共同释放生命的激情和感动，而我只能和更多的人一样，遥想着那个动人的时刻。