与铁凝合影

回音壁前的水帘

8月5日—8日，参加省里的长篇小说创作会，在嶂石岩风景区，过了几天山里的日子。山里的日月很深，山里的知了，蝉，纺织娘之类的虫子密不透风的叫，让大山更加寂寞。

宾馆在群山的包围中，刚到的那个下午，我站在院子里转着圈地看山，四面形状颜色各不相同。会议室的后窗是一面山坡，开会时看着山坡上的野花野草，活得那么真实自然。

每天半天的讨论半天的爬山。槐泉寺，鱼形石，回音壁，使劲儿呼吸山里的空气，感受山里的绿阴，闷热或者清凉，留给以后没有山的日子，怀念。

开会的时间用来发呆，评论家和作家自说自话。写作是一个人的战争，很私人化的事情，每个人的生活体验不同，表达方式不同，赞同丁在会上的那句话：“写什么，怎么写，是作家的宿命，不可抗拒。”终于使“写什么，怎么写”这个无聊的论题，暂时告一段落。

在山里的这两天胃口很好，因为没有空调，咽炎也好了。白天半晴，晚上下雨，不看电视，只带了一本薄薄的《禅》刊，偶尔翻翻，看了一篇《虚云老和尚南行纪略》。

晚上，收阿莲短信：阿瑞，山里好玩吗？可有美男，陪着看月亮？

回：没有美男，都是中老年男人，看月亮不如看烧饼。早早睡了。

又给另一朋友发信息：“你说——嶂石岩和抱犊寨差不多。此乃认识以来，我听到的你所说的最失水准的一句话”