这是一个关于父亲的故事。

写这个故事时，我迟迟不能进入状态，我在想自己的父亲。

2001年的时候，我在《北京晚报》上发表散文《父亲的手》。在那篇散文中我曾这样写道：“曾经我们轻视过父亲的平凡，现在我却明白了父亲正是以他的本份和谨慎，给了我们兄妹那些清贫但却安稳的岁月，它从不让我害怕什么，这对我的成长至关重要。”

“父亲是我们一生的初始，却又是我们在这世上最早背离的人。在经过了一段漫长的岁月之后，我们重新走近父亲，如同从起点出发又回到了起点……

的确，以前，我一直以为母亲是对我影响最大的人，而近几年，当父母老了，我却越来越体会到父亲的重要。父亲是我们每个人生命的背景，他的影响将贯穿我们的一生。

本故事的主人公阿南光是通过手机短信和我联系的，在决定见面之前，我只知道他要讲给我的是他自己的一段人生经历，与爱情无关。

阿南生于六十年代末，大学教师。采访那天他穿着浅米色的西装上衣，身材高大，看上去有几分帅气。

走进茶楼之后，他先是问了我一些关于采访形式方面的问题，然后又问我和他是不是一个年龄段的人，他的顾虑是，比他年龄小的人，可能理解不了他的感受。我和他聊着这些与采访内容无关的话题，我知道他是在用这种迂回的方式一点点打开他的内心，那里面一定有一些他不愿面对，而此刻又不得不去面对的东西。他只有在打消了所有遗存的顾虑之后，才能说出他最想说的话。

终于，他说到了他小时候，说起了发生在他和父亲之间的一些事情。

“小时候，我是个热情活泼的孩子，性格和我母亲比较像……但从我记事起，我在家庭中感受到快乐非常少，不能说没有，但极少……不快乐的原因，主要是因为我和父亲关系一直不好，至今我也无法形容他对我的那种态度，应该说是一种冷漠，一种原因不明的漠视吧。

现在作为一个成年人，我分析他那样对我的原因，一是他本身性格比较冷漠，不是那种很有激情，有活力的人，另外就是他和我之间似乎有一种天生的排斥，就像我们和有些人很容易走近，而和另一些人怎样努力关系也处不好，是一样的道理。包括我去奶奶家的时候，也能感觉到奶奶家的人对我的态度，和对我哥我姐我妹的态度不同，至于为什么不一样，人家谁也不会告诉你，反正就是不喜欢你……

如果要找原因，我觉得不一定非得是血缘方面的原因，有这种可能性，但不见得是，也许有人会怀疑我不是他的亲生儿子，但我觉得，我和他之间并不存在这方面的问题……

在我的记忆里，他对我经常是一种反感排斥的态度，就是说无论你怎么做他都看不惯，男孩子挨揍应该是比较正常的，但他不论是打我，惩罚我，还是不理我，总让我感到委屈，有时可能是我做的不对，但很多时候并不是这样，因为我并不是一个特别坏的孩子，从小学一年级就当班长，这样的孩子在家也不可能表现很差的。

我学习成绩一直不错，他并不觉得你做的有多好，我喜欢文艺，爱好音乐，他很反感，可能他更喜欢那种听话的安静的孩子，而我更活泼一些，但性格上的差异也并不是主要的原因，主要是他作为父亲这个角色，包容性太差。

反正日积月累，我和他的感情越来越疏远，时间长了，也影响了我的性格，变得多愁善感，这和父爱的缺失应该说有很大关系……”

随着阿南的讲述，我在渐渐接近他故事的核心。近几年，在采访中我曾经几次遭遇这样的题材，写过采访手记《此生最痛》、《今生是亲人》，每一次的采访及写作过程，都感觉很伤感，很累。亲人之间的爱，可以温暖一生，而彼此的伤害也是一种彻骨的痛，因为这种关系是与生俱来的，不论好坏，你都注定无法逃避。

此刻我又一次阿南的眼神中看到了那种深深的忧郁，与他外表的阳光给人的印象反差很大。

“就这样，在我的成长期，我长期处在一种复杂矛盾的心态中，需要不断地调整自己，在外面，阳光灿烂，老师喜欢，同学对我也好，而回到家里，总是特别不舒心，很压抑。

记忆中和父亲之间有过很多不愉快的事情。还是我上小学的时候，有一次生病了，回家找他要两块钱去看病，被他冷漠的拒绝了……还有，上初二那年，吃午饭时，我和母亲说起我入团的事，他问了一句：“你们说什么呢？”是那种很厌烦的语气，当时我没吭声，他“哐当”就把饭碗摔了，“我问你说什么了？”我妈赶紧给他解释，他指着我——我问你，你为什么不回答！接着骂了很多难听的话。

由于时不时就会发生这样的事情，再加上那时我正处于青春期，叛逆心理比较强，从那我和他就不怎么说话了。一家人吃饭时，我端着饭碗躲到一边去。母亲没有办法说服我们中的任何一个，哥哥姐姐认为是我不对，让我去服从他，但我不愿意，我又不可能明着反抗他，那样的结果除了挨打或者被斥责，你能得到什么呢？于是我选择了沉默和回避。