注：今天是我父亲去世二周年的祭日，下面是我2005年的一篇旧作，以此纪念父亲）

父亲的手
　　　　　　　　　　　
　　最近两年，每次回家，父亲总要把我送出家门，然后站在路边，看着我在公路的另一侧等车。这时，妹妹家刚会走路的小儿子，紧挨着外祖父站着，一只小手紧紧抓住外祖父的大手，确切地说，是抓着外祖父那只大手的小指。注意到这个细节时，我的眼晴一热，我忽然想起，在我很小的时候，我就是这样抓着父亲那双大手的小指，一溜小跑地跟在他身后。现在我的小外甥不时抬起小脸儿，看看身边高高的外祖父，一脸心满意足的表情。我想，那该是三十多年前的我吧，而父亲却已分明不再是三十年前的父亲了。眼前的父亲，那曾经1.87米的身躯，脊背已明显地弯曲，整个上半身向前倾着，看上去远不像过去那么高大，父亲老了。汽车开过来的时候，小外甥不知什么时候已趴在了父亲的背上，汽车开动时，父亲的脸在我的眼前一晃就变得模糊了，然后父亲的身影渐渐地远离了我。
　　其实我关于父亲的记忆并没有很多具体的内容，而且从我记事到真正长大的近二十年间，还留有很多的空白。母亲说，我们兄妹四个都是在很小的时候依恋过父亲，让他抱，让他背，刚会走路时，就跟在他身后跑，父亲就是这时朝身后伸出他的小指让我们抓住的，因为他的手对幼年的我们来说简直是太大了。然而等我们再稍大一些，和与母亲一惯的亲密相比，我们和父亲的关系就开始变得生疏而隔漠。先是两个哥哥，然后是我和小妹。我们和父亲不但再没有任何亲热的表示，甚至是无话可说。
　　当时与起说是我们不知该如何与父亲相处，倒不如说是父亲不知道该如何面对渐渐长大的儿女。那时家里的一切都有母亲操持，父亲在车站搬道岔，上三班倒。每天除了上班，就是在家睡觉，上夜班之前要睡足觉，下了夜班又要补觉。不管白天晚上，一躺下那呼噜就像打雷一样带着回音儿。父亲自己没有文化，也从不过问我们的学习，有时连我们几个上几年级都弄混了。那时，我觉得母亲是最重要的，有母亲就有一家人温暖的日子，而父亲似乎是可有可无的。
　　现在想起来，那时的父亲就像小时候全家人住得那两间红砖公房，虽然那房子每天庇护着我们，但只要它本身不出毛病，我们就往往忽略了它的存在。而父亲就是间不漏雨的房子。他每天按时上班，按点下班，工资悉数交到家里，下班后睡足了觉，就干些担水、买粮、买煤的重活儿。记得父亲在家盖小厨房时，摆弄8号铁丝从来不用钳子，一双大手随意地把它们弯曲或者抻直。他不吸烟，不挑食，逢年过节，偶尔地喝上二盅白酒，话多了，就给我们说起那个谁也没去过的老家，村口的那棵大杨树，和树上的老鸹窝。现在让我感到奇怪地是，在那些年里，父亲竟然从没病过。父亲干了三十年的搬道工，曾有无数列客车和货车，在他搬动的道岔上安全地通过，而父亲也就在他的岗位上一直干到退休，连工种都没调换过。我想，在很多时候，父亲那高大的身影都是做为一种背景而存在的，所以也就像背景一样被许多人忽略了。这当中就包括我们——他的儿女。
　　我们是在和父亲的隔膜中，被父亲养育着，又在对父亲的漠视中，离开了家。然而在我们有了自己的家，有了自己的儿女之后，我们和父亲的关系却在不知不觉中日益亲近起来。像当初远离他时一样，我们又按先后顺序走近了他，先是两个哥哥，然后是我和小妹。父亲是我们一生的初始，却又是我们在这世上最早背离的人。在经过了一段漫长的岁月之后，我们重新走近父亲，如同从起点出发又回到了起点。
　　曾经我们轻视过父亲的平凡，现在我们却明白了父亲正是以他的本份和谨慎，给了我们那些清贫但却安稳的岁月，它从不让我们害怕什么，这对我们的成长是至关重要的。
　　曾经我们在心里瞧不起父亲的背时。的确，我们的父亲一生很少有走运的时候，记得就连车站抓阄分废枕木当柴烧，他也常抓到最小的那一堆。然而，现在我们却在为此而更加感激父亲，父亲在这个世界上从没沾到过什么便宜，他是靠一生诚实的劳动养大了我们。
　　近几年随着年龄的增长，我似乎越来越爱回忆小时候的情形，然而，我认真怀想的一些事情，往往与父亲无关，而关于父亲的回忆却常常是在不经意间忽然闪过脑海。比如，有一次我在电脑前工作到午夜，极度困乏的那一刻，忽然耳边响起了父亲如雷的鼾声，在很多年里我一直认为父亲是个嗜睡的人，这时我才想到父亲当年上夜班时，独自一人在那间小小的搬道房里，该是怎样熬过那些漫漫长夜的呢，那时他是连个盹儿都不能打的。
　　还有一次，我在看电视，画面上一只骆驼奔跑在茫茫沙海中，我一下子就想起来了小时候摔破了头，父亲背起我往医院里飞跑，我想，当时父亲撩开他的长腿跑起来，一定很像这只骆驼吧。
　　此刻，我看着回家时为父亲拍下的照片，父亲坐在院里的石榴树下，面对着镜头，一双手端端正正地放在膝盖上。我不觉端详起父亲的手来，在我的记忆里，父亲的手很大、很有力，但这时，我却发现，父亲那双握过道岔铁柄，干过无数重活累活的大手，看上去是那么的修长、匀称，在这之前，我从不知道原来父亲竟有一双这么漂亮的手，再看看自己的手，我这才发现我的手型原来和父亲的手是如此的相像。