高三复读，一个小镇，主干道走完两公里，就是田野。

我住教师楼，父母来看我，没通知，推开门，满地烟头。他们很震惊，坐在桌边许久不说话。

母亲问，为什么，我说，心里难过。母亲问，难过什么，我还未回答，他们便都哭了。

他们整理好房间，去商店买生活用品，离开之后，我发现抽屉里放了一条烟。

那个小镇再也没去过，太小了，已经是16年前的地方，连路过都没机会，但就是记得。

而你难过什么，我也不知道。

16年，杨过该碰到小龙女了，生小孩可能早恋了，卡带变成MD变成CD变成MP3变成网络电台了，可是依然不知道难过什么。

穿过那么多城市，楼宇一座座倒塌，太阳坠毁在每一个黄昏，记得的人都没忘记，忘记的事还会半夜敲门，问，那你难过什么？

太多了，坚持的没有意义，信仰的没有价值，而全部人之间最绵延不绝的，大概就是没有归宿。

喝酒吃肉都根治不了。

多么虚妄，而我就站在这里，哪儿都不去。