看一个人家，第一印象总是先来自客厅。无论一个人收入如何、品位如何，几乎没有人会忽视客厅之于家居的意义。客厅的形象确实清晰地折射出这一代中产阶层的生活态度、文化思考和审美趣味。

    1998年以前的客厅主要承担着待客的功能，所谓待客也无非是招待客人吃饭的地方，在主人主要是一家人一起看电视的地方。而且那时商品房的概念远未深入人心，人们无从选择不同形式的客厅，客厅在整个住宅中所占的面积比例通常和卧室是并列的，而且最好的位置常常被留给卧室。客厅与大门之间也没有门厅这样的空间做一个过渡。

    当商品房成为新兴的中产者的消费品时，消费者们对产品设计提出了新的要求——他们要求客厅宣讲着他们的某种心声：

第一种声音：我富裕了！这是用客厅表达的第一种声音。由于这一代中产阶层是整个家庭中（在1949年后）最先富裕起来的一代人，他们承担着家庭原始积累的责任。他们买的房子是这个家庭最重要的私有财产。

    这是一个非常重要的标志，它给了中产阶层一个赢得他人认可并进而认可自我的依据。于是客厅便成了这个家庭向外人展示成功的第一个窗口。

    在这种声音传递的过程中，来访者可以从主人使用什么牌子的音响、电视，什么档次的沙发、茶几，什么质地的窗帘、地毯推断主人的富有程度。1998年以前，几乎每一个中产之家都有一个三人座或两人座的沙发，主人会漫不经心地向来人解释是牛皮的还是羊皮的。如果是人造皮的，主人就不会把沙发当作一个话题去提及了。1998年以后，布艺沙发在中产之家中广为流行，再后来，织物的档次难以拉开明显的距离，沙发的品牌便成了主人们界定自身成就高低的一个符号。这一代中产阶层太在意他们是不是成功了，因为这实在意味着一次意义重大的门庭改换。

    第二种声音：我有品位。这是中产阶层继第一种声音之后发出的又一个重要宣言。因为在财富的比拼上，中产阶层是难望富裕阶层项背的。中国人有置业的传统，富裕阶层们即使在多次置业后仍乐此不疲地装修每处新买的房子，而且永远选用刚上市的、别家还没来得及拥有的高档建材、家具及饰品，这种速度所需要的强大的财政基础，对于这一代全然没有祖传、没有世代积累的中产阶层而言是不能攀比的。

    但中产阶层自问有一点会比富裕阶层更有优势，那就是品位。

    因为富裕阶层更乐于陶醉在对奢侈品的充分占有上，他们的眼睛里更多地看到的是“稀缺”（事实上也正因此他们对稀缺的敏感与热情，他们才能在生意场上屡屡得手）。但让中产阶层敏感的是时尚和格调。

    于是你会看到众多中产家的客厅里总会在茶几下放一块块毯，在一色的沙发上放几只色彩跳跃的靠包，沙发后总有一株高大绿植，植物种类和写字楼里的流行树种一样。他们还会在电视柜上放置若干他们购自世界各地的工艺品，当然一定会放的是公司、协会、媒体颁发给他的各种奖杯。一只仿明代的花几，或一张中式条案常常是一个稍富裕些的中产之家必备的文化符号。

    中产之家的客厅里最常见的不是书，而是光盘和CD盘。这是主人和客人之间交流的一个重要话题，也是主人阐述自己文化趣味的一个重要证据。

    客厅的色彩几乎准确地代表了这个家庭整体的审美趣味。

    你不要试图在一个上班族的中产之家里找到面积比靠包更大的、灰度低于20%的色块，他们用色之谨慎、之规矩，即使在时尚类媒体反复示范及引导下，也仍很少有突破。他们最大的胆子也就是在墙上的挂钟、茶几上的台灯和那几只靠包上出位一下。

     这种现象并没有什么对与错。工作压力乃至生活压力巨大的这个群体回到家里再也不想让神经继续处于亢奋之中，他们需要安静与平稳的生活氛围，情调必须有，展颜略一笑即可，这就是中产白领的情绪强度。

    而那些自由职业的中产之家显然将客厅变成了一个舞台。他们会使用夸张的色彩搭配比如绛紫和柠檬黄，或使用另类的材料，例如将原本用于外墙的砖作为客厅中主题墙的装饰材料，又或者他们借助一些主题大胆的艺术品令来者有那么点惊愕。总之他们不想使自己的家太“平”。

    时尚对中产之家客厅的影响力在三个地方体现得最充分：一个是电器，一个是沙发，一个是地板。

    你去一个中产之家，你只需要看他用的是什么彩电，什么款式及造型的沙发，地上铺的是什么材料，你几乎立刻就能推断这家主人是哪一年装修的房子。

    电器在中产之家中扮演着一个彰显主人经济实力和时尚敏感度的角色。那些外观设计时尚或使用了新材料或新造型的电器总会被中产们迅速买回去，替换已经不够时尚的旧电器。从纯平到等离子电视的跨越中国的中产只用了三年左右的时间，而在国外十几年不换电视的人家比比皆是。

    沙发是深受中产们重视的客厅家具，其重要原因不仅因为它在客厅中占据的面积最大，大到决定了客厅的整体气质，还因为它的形式决定了一家人之间、主人与客人之间的交往方式。撇开客厅面积这个因素，中产之家大都会用转角沙发、3＋2组合或2＋1组合沙发，这些形式的沙发很容易分出落座者的主客关系甚至彼此关系的远近。而用沙发建构人际关系的做法并没有一定之规，这种种形式也是受时尚潮流影响的。可以说直到20世纪末，客厅的严肃性是大于它的娱乐性的，沙发组群的结构需要保持一定的稳重感。但到了21世纪，客厅的严肃性开始有所减弱，娱乐性使客厅变得渐渐轻松，这个时候，沙发的面料变得丰富了许多，沙发的色彩则明艳了许多，更明显的一个变化是沙发的高度比此前有所降低。

    不同时期，中产之家的客厅地板的材质不断发生变化，九十年代初是地板革，到中期实木地板开始在中高收入家中流行，到20世纪末21世纪初，大理石、地砖、实木复合、复合地板等多种材料百花齐放，每一个年代的客厅都有那个年代的地板。中产们一经选择了他们装修的那个时期正流行的那种地板材质，除非再次装修或置业，他们对地板的改动是微乎其微的。

    但中产们又是渴望变化的，于是块毯成为他们较常使用的地面装饰元素。这些块毯的图案大抵比较抽象，不是圈圈就是点点，不像富裕家庭中使用的地毯，图案具象而规则。至于块毯的材质，必须是易于清洗才会被中产们选择。

    今天时尚的影响力在中产之家有三个新的体现，一个是灯，一个是窗帘，一个是墙上的装饰物。

    这三点的时尚化说明当代中产之家在家居消费上发生了一种更深刻的转折——他们正在从塑造家居的表面形象、物质形象向塑造家居的情调和文化转变。这种努力虽然刚刚开始，但已经开始了。

    在这里我想特别说说装饰画。

    九十年代初期以前，家中的墙饰主要是年历。到了中期，一些名画的印刷品替代年历成为了城市家庭中的新墙饰，到九十年代中期中产们进入房地产市场时，装饰画的种类就变得丰富了许多，除了世界名画的印刷品，还有名画的赝品、绣品、风筝、折扇、面具等等不一而足，中产们对墙饰种类的开发是中产们想象力和创造力的体现。近两年来，请美院师生画原创的画在中产阶层中的中上层和富裕阶层中有所流行，而画的内容通常由房主定。

    凡高的画随着其在拍卖市场的价格飙升，中产之家也多买其印刷品或请人画仿作，《向日葵》、《鸢尾花》一度在中产之家被广为悬挂，因为这是一个所有人都辨识得出的符号。后来泛滥到一定程度后，新一轮装修的中产之家便更换了主题，或者是语焉不详的所谓现代作品，或是电影海报，广告招贴，或是自己旅游时拍的照片，当然画面的内容仍以国外的为主。

    第三种经由客厅传达出的中产阶层的居家声音是：我们是一个生活和美的家庭。尽管中产阶层可能是这个社会最忙碌的一群人，但他们仍然尽量塑造自己张弛有度，能从容驾驭生活的形象，这一点在中产之家的客厅里表现得尤为刻意。

    无论是3+2或是2+1的沙发组合，中产之家一定会安排一个能让人躺倒的座具。而所有的座具又都是围绕电视机而安排的，好像全家人有许多机会可以围坐在一起观看电视节目。

    其实只要多走几个房间，就会发现大多数中产之家不止有一个电视，夫妇俩各看各的电视节目已是很平常的事，因为在这一点上，大家认为没必要互相迁就，财力使每个人都可以自在地选择自己喜欢的。这种现象潜在的一个影响是，大家共同的话题又少了一个，而分坐在两间屋子里看电视的时间可能超过两个人坐在一起的时间，这种生活状态对家庭关系有何影响被忽视掉了。

    过去的中国人把客厅的家具摆放得中规中矩，对进入者有很大的暗示及强制作用，长幼尊卑的秩序经此奠定，不容撼动，而无论对联、花瓶、镜子、帽筒都带有吉祥的寓意，诸如“平（瓶）静（镜）”、“礼貌（帽）”等，这些都一种传统的家庭氛围的必要构成。

    今天，当中产阶层们坚持将沙发、茶几、电视、音响做那种模式化的摆放时，这些家具和摆设就对家庭成员的行为和彼此关系的构建形成了新的引导和限制。

    当客厅的中心被安排成电视的时候，全家人便把能这个本来是一家人共处的空间留给了电视，彼此间的关注更为减少。当一个人占有了电视，他（她）便占有了这个空间，那些不想和他（她）共同观看同一个电视节目的家庭成员，也就放弃了对客厅的享用。

    客厅家具的摆放呈现出的某种假象掩盖了彼此疏远或陌生的现实，及至当事实逼真地跃于眼前，挽救起来并不那么容易。

    现在让我们来谈谈壁炉吧，很多中国的中产在公寓里会安一个电的壁炉，“炉火”是假的，完全是一种声光效果，那个壁炉成为中产们为自己设计的一个“西式”符号。这个属于西方乡村独栋住宅的配置出现在中产们的公寓里绝对是今日中国独有的风景线。

    而且这个壁炉作为客厅里一个重要的摆设，如同主人写就的一篇宣言，令所有来宾清晰地体会到主人在西方文化方面的浅薄修养和其渴望西化的心情。

    关于一件事浅薄的修养和迫切希望拥有的心情一旦结合在一起通常不会有什么好结果，如同一个人在不能透彻了解感情是什么，又非常希望和某人谈恋爱一样糟糕。

   嘲讽是没有意义的，中产对壁炉系统的移植流于表面，和今日某些文化学者倡导学习西方的现代化或某些先进的管理模式的肤浅没有什么两样。壁炉生活的最大魅力在于当炉火生起，那是围坐者的核心，人们环绕在一起，共同享受着炉火、话语与感情的温暖，但在现在，那些客厅里安了壁炉的家庭仍然把视线投给了电视，一个客厅除了壁炉还有两个甚至三个焦点，壁炉的魅力无从发挥，这绝不仅是中产的对壁炉的误读，而是现代人对传统的陌生，更是我们对外来文化不求甚解的社会流弊。