加载中…
个人资料
洁尘
洁尘
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:894,538
  • 关注人气:1,046
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

关于时间的让人释怀的说法

(2007-06-22 18:21:41)
标签:

文化

  “你了解成为你父亲之前的父亲么?”

“你想见见你出生之前的母亲么?”

在还没有看到筱原哲雄的新片《穿越时光的地铁》之前,在报道中看到了这两句电影广告词,就对这部电影产生了浓厚的兴趣。

我喜欢这个电影那个戏剧化的开头:中年男人长谷部真次,是一个平凡的制衣厂推销人员,几乎没有人知道他的父亲是一个大名鼎鼎的企业家。真次觉得他父亲的财富和名声跟自己丝毫没有关系,他早在高中毕业之后就和父亲断绝了关系。这一天,准备乘坐地铁回家的真次接到弟弟的电话,说父亲病危,让他去医院探望。而这一天,恰巧也是哥哥的忌日。哥哥早在还是少年时代就因车祸去世了,真次一直以来就把这个事故的根本原因归罪于父亲。突然,地铁车站里一个酷似哥哥的少年的背影在真次的面前晃了过去,真次紧紧追随,出了地铁口,却愕然发现他来到了1964年10月5日的东京,当时的东京正在举办奥林匹克运动会,这个时刻是傍晚7点过,离哥哥在11点半遇车祸身亡还有4个小时……

我喜欢这个开头在于它的地点和想象方式。地铁一直就是一个让人觉得奇妙的场所,它似乎与地面、与日常生活都隔离开了。它是另外一个世界,黑暗古怪且瑰丽,有诸多的可能性,也有很大的危险性。它是一个让人逃逸的场所。地铁在我看来是所有交通工具中最具另类气息的,有很多关于地铁的电影都很有趣,我最喜欢法国的那部由阿佳妮主演的电影《地铁》,很酷很绚。而有些关于地铁的浪漫爱情故事在我看来则觉得场景不对,浪漫爱情总是比较轻盈甜蜜的,应该发生在地面上,在清新空气里,而地铁里的情感似乎总有点异常和扭曲才是个味道。

我喜欢这部电影开头的想象方式在于我自己不止一次这么臆想过:我跨出去,或者跨出门,或者跨出电梯,或者跨出车厢,面前是另一个时空。我钻进去游荡观看,但背后始终还有个门,也就是说,我有个退路,我能通过这个门退回到我的现实时空里。《穿越时光的地铁》的这个开头与我的臆想是一次相当熨贴的暗合。

我想,每个人都有穿越时光的愿望,去另一个时空看看,看看自己爱的人在自己不在场的时候是个什么样子。我们很想看看父母年轻时的样子,他们各自在没有为人父母之前是怎么成长起来的?而又是一个什么样的机缘让他们走在一起,然后结合并生下了我们?生下我们的他们当时是喜是忧?这一点很可能决定着我们生命的基调。而且,我们也很想看看自己的爱人在还是一个陌生人的时候是怎么生长的,当年那个与我们相遇的奇妙契机是在哪里?契机的背后我们是不是避免了完全可能错过的偶然性?是不是早一分钟或晚一分钟,我们的丈夫或者妻子就是另一个人?为什么芸芸众生中偏偏是这个人成为了我们的伴侣?甚至,我们还想回去看看我们自己,看那个已经很陌生的从前的自己,当年为什么会喜欢那样的人?因为什么哭泣或欢笑?为什么把那么多本日记都付之一炬?那里面写了些什么?究竟是什么让我们成为今天的自己?

我一直对时间这东西着迷,因为它始终是一个迷题,但又始终无解。在我看来,每个人过去的时间都是汪洋大海,只有一个个标志性的大事件像岛屿一样矗立在这片水面上,至于说这些岛屿之间地质结构上的联系,在当下都只有一个大的轮廓,细节都淹没在水中了。而很多时候细节是决定一切的。大到人类历史,小到个体生活,细节则全面折射出偶然性与必然性之间那种神秘的联系。生命的趣味和无奈之一种就在于明知时光的不可追却又忍不住频频回望。

博尔赫斯对时间有个假定,他认为时间是循环重复的,我们当下的每一刻都存在于过往和未来之中,举例说,如果当下这一刻你正和三两好友在喝茶聊天,那么,以前曾经有过那么一刻以及以后也会有那么一刻,还是你和这些人在一起,喝着同样的茶,说着同样的话,天空同样的清亮,植物同样的翠绿,而落在你茶杯边的那片花瓣也一样是海棠花的花瓣,连和茶杯之间形成的角度都是一样。也就是说,我们的当下是在复制以往的某一个时刻,而未来,也有某一个时刻在复制着我们的现在。

文学艺术就是让人释怀,它们经常把溺于虚无和绝望之中的我们打捞出来。《穿越时光的地铁》这部电影也给了我们这种令人释怀的一个说法:我们可以乘坐穿越时光的地铁,去看看我们父母之前的模样,去看看那些被遮蔽了的事件和情感的真相。

电影里,堤真一饰演的长谷部真次,在与父亲长年的隔绝之后听到了父亲病危的消息,极度的心理矛盾让他有机会获得了穿越时光的能力。他回到了过去,看到他一直以为冷漠暴躁凶狠贪婪的父亲曾经是一个怎样可爱的青年,当年的那些淳朴和痴情,那些勇敢和担当,那些冒险和调皮,还有那些他从来不曾知晓的作为一个父亲的悲伤和心痛。父子之间的一切恩怨终于得到解决。

如果《穿越时光的地铁》就是这么一部正面且结局圆满的作品,那它就太简单了。所谓有得有失祸福相依,这部电影讲得到,也讲失去,它呈现出来是一种公平的人生原则。如果说时光之旅让长谷部真次重新得到父亲的话,那么,他所付出的代价就是失去他爱的女人。由冈本绫饰演的情人道子这个角色有一种原罪般的沉重,她和长谷部真次在一次次时光之旅中终于发现他们之间的结合本是一个根本性的错误。这个错误摧毁了道子的生存信念,她把还未出生的自己和当下的自己一起摧毁在过往的时空之中。

我每次看这种涉及生死的时空倒错的作品总有一种恍惚感,这很可能是因为正常的逻辑关系被切断的缘故。我印象很深的是早年看美国电影《终结者》系列,那种因果关系十分异常的观看感觉让我抓狂。这次看《穿越时光的地铁》,那种抓狂的感觉又出来了,只是这一次很轻微。道子在过往的时光中抱着怀孕的母亲滚下了长长的石阶,导致母亲流产,她不仅杀死了现世的自己,也杀死了还未出世的自己。长谷部真次重返当下时光后果然发现道子消失了,也就是说,那一次过往时光的自杀行为是有效的。如果那次自杀成立的话,那么道子在两个时空之间的所有曾经存在过的痕迹是怎么一回事呢?这些痕迹终于何处还可以想象,但始于何处就完全超出一般意义上的逻辑范围了。我每次看这类题材的影片,那种恍惚感就来自于这种走着走着,道路、天空、景色、人物等所有的参照物都消失了,整个人的思绪掉入一片金光灿烂莫辨东西的境地里。这种让人晕眩的感觉也是这类题材作品的魅力所在,它是奇幻异常的,经验之外的,令人兴奋也让人恐惧。

《穿越时光的地铁》是筱原哲雄2006年的作品,改编自日本著名作家浅田次郎的同名长篇小说。在这部影片中,男主角堤真一真是老多了,与我极喜欢的《盗信情缘》中那个角色相比,青春已经完全从堤真一的身上流失掉了。这又让人意识到时间这东西的不可抗拒。

我对筱原哲雄的兴趣是从他2005年的《欲望》一片开始的。这部电影也是改编自同名小说,是日本著名女作家小池真理子的作品。看来筱原哲雄非常强调其作品的文学品质,这个特点,在《欲望》中贯穿全片的一条暗线——三个主人公始终是三岛由纪夫作品的读者和三岛美学理念的亲历亲为者这一点上更是有所体现。

《欲望》其实也是讲述时间的故事。影片中的三个年轻人秋叶、类子和阿佐绪,在时间中,从开始的迷恋到融合到分裂到重逢再到永别,这中间有性的困惑,情感的困惑,美的困惑,永恒的困惑,那种迷离情绪和逝去之痛犹如强烈阳光下的海面一般,闪烁着无数的光斑,难以分辨捕捉,正如影片一再涉及的三岛由纪夫的小说《丰饶之海》。海之丰饶,人生之丰饶,太丰富了,太复杂了,太决绝了,也太迂回了,太有意思了,以至于无言以对无话可说。这里面,时间是上帝的手,漫不经心地拨弄着一去不复返的一切。

现在,我想把筱原哲雄的作品做一个系列追踪了,除了《穿越时光的地铁》和《欲望》这两部近作之外,我查了查资料,他之前还有《天堂书屋》《命》《死者的学园祭》《初恋》《爱在天空的另一端》等作品。这个出生在1962年的导演,身上似乎有一种又好奇又大胆但同时有着敬畏之心的玄妙气质,让我相当感兴趣。

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
前一篇:姨妈的境界
后一篇:粉红和石绿
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有