时间带给我的
——我的2006

洁尘

时光飞逝如箭。就是这个说法。每年年末写诸如此类的回顾文章，一年比一年有加速的感觉。时间是有重量的，它摊在不同的人的身上是不一样的。时间在孩子身上是最重的，那种沉重像茧一样地包裹着，让童年变得相当的漫长。我和儿子聊他感兴趣的魔法，问他愿不愿意遇到魔法重新变成婴儿，那样的话就可以不写作业。我儿子说，这个啊算了吧好不容易我才长到8岁。时间，对于一个孩子来说是不容易的，我想我们每个人都曾经有这样的感觉，长大是一件挺艰辛困苦的事情，是一种强烈的但又无奈的盼望。孩子的时间其实就是一种收藏，把一天一天刻在身上的时光累积起来。但对于成人来说，时间是一种抛洒，把热情、好奇、勇敢，甚至于某种执着，一点一点地抛洒出去，留下的是日渐衰败的容颜和一颗难以悸动的心。

时间太快，像疾驰的车掠过窗外的一切，细节都在这种快速中变得模糊，让我难以回味。这些年，我回味一年的时间，用的是量化的方法。好在我有记日志的习惯，可以数一数，我看过多少本书、多少部电影。我今年外出几次，分别是在什么时候，每次多少天。我还可以数一数，今年我挣了多少钱，花了多少钱。另外，就我自己的工作来说，我可以根据写作时间和写作量用计算器加一下，今年我写了大概有多少字。然后，我拿出今年我出的几本书，看看翻翻，可以给自己翘一个大拇指，赞扬自己的勤奋努力。

2006年是我职业写作的第三年，如果量化的话，跟前两年差不多，看了差不多一百本书、一百多部影碟，到外地参加活动两次，全家会同朋友们旅行三次。书出版了四本，三本随笔集，一本是再版的长篇小说。我想，这样的量化数字，这些年差不多都是这样的。

实际上我并没有给自己翘大拇指。说实话，我已经有一种挺强烈的厌倦感，对自己的写作。我不是厌倦写作，相反，我一如既往地热爱写作，我厌倦的是我自己目前的写作。是的，在写作上，我的热情、好奇、勇敢和某种执着，已经随时间一点点抛洒出去了，留下的是安稳、平和、很多冷淡和某种娴熟的东西，它们构成了我现在的茧，这个茧，很厚实很温暖，从而也很难破茧而出。从这个意义上讲，时间对于我来说也是沉重的，虽然它的速度很快。我不知道这是不是我的写作命运。我想也许是吧。这样想，让我平静且忧伤。

明年，我想写一点新的东西，对于我来说体裁上的新。在此基础上，我想更多地表达一些我的怀疑，表达一些模糊，表达一些不那么笃定的东西，表达一些我们大家在生活里在生命中所共同感受那些挺不是滋味的东西，然后表达一些在挺不是滋味的时候尽量把持自己的那些努力。这只是我的愿望，不知道能否达成。其实，达成与否，是没有什么意义的，只是对我自己有意义；或者说对于我自己来说也没有什么意义，那只是我的需要而已——日渐虚无，这是时间带给我的。时间让我成为了一个宏观上的悲观主义者和微观上的乐观主义者。