加载中…
个人资料
洁尘
洁尘
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:894,668
  • 关注人气:1,046
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

女人书之《阿加莎·克里斯蒂的智慧》

(2006-11-25 16:56:08)

大二时的一个深夜,宿舍里其他七个女生都已经睡着了,就我还醒着。早在十点半就熄灯了,此刻我蚊帐里的蜡烛也快燃完了,我浑身发冷,眼睛发胀,但还是舍不得放下手里的书。看一会儿书,看一下快完了的蜡烛,心里又急又怕。急的是蜡烛很可能会在书看完之前熄灭,怕是一直怕的,这本让我心里发毛的书已经让我怕了一晚上了,夜愈深害怕愈甚。蜡烛终于灭了,书还没到结尾,突然,走廊上传来“吱呀”的开门声,然后是轻轻的脚步声,虽然我明知那是其他宿舍的同学起夜上卫生间,但还是不能控制地把被子蒙在头上,缩成一团,瑟瑟发抖。


这个晚上记忆深刻。当时我读的是她的书里面最让我害怕的一部,《十个小印第安人》。


她是阿加莎·克里斯蒂。


十三年后,我在她的自传里看到她讲述写这部书的情形,寥寥数语,轻描淡写,大意是说,十个人要合情合理地在谋杀犯不露马脚的情况下被干掉,这太难写了,所以对她来说有着特别的吸引力。她在充分构思后动笔了,写完后自己很满意;后来她又把这部小说改成了剧本,现场演出效果也很好,把观众们都吓坏了。


大概是1999年吧,我如获至宝地读了她的自传。但我很失望,从她的自传里我看不到她个人生活中有多少让人激动的地方,我本来是抱着这样的初衷去看她的自传的。我想看制造那么多悬疑那么多的谋杀那么多的推理,同时又在这些悬疑、谋杀、推理之中展露丰富人性的女人,她的个人生活是怎样的惊险跌宕疑云迷布的。但是没有这些。当时我的观感认为她的自传过于平实白描,而她的一生也缺乏传奇色彩,所以,就一部自传来说,阿加莎·克里斯蒂自传算不得一本上乘之作。


大一大二的时候,我把能够找到她的所有小说都读了,痴迷她的智慧、优雅、审慎,还有幽默。跟好些侦探推理小说不一样的是,阿加莎很幽默,也很轻松,虽然她总在杀人,但狡猾且轻盈,然后很聪明很风趣地破案,借波洛先生和马普尔小姐之手。这真是太迷人了。我曾经写过这么一段话,“我迷恋她那种优雅的恐怖和非凡的想象力。侦探小说这种题材本不是女人所能承担的,但克里斯蒂却异常出色地承担了下来。也许,我那些年为她的小说出的冷汗太多,也许,我对这种类型的小说所期望那种怪诞的文学品质一直有所要求,在克里斯蒂之后,我与各种侦探小说绝缘了。应该说,当年的那种好奇、勇敢和执着只是青春期的分泌物,于是,克里斯蒂成为一种标准的阶段性的作家。她给我带来了相当严重的近视和对将古怪和诗意结合在一起的作品的偏好。前几年,市面上有新出的克里斯蒂全集,是三毛生前主编的,好几十本,一千多块钱一套。我没有买。我在书店里注视着它,像注视一个熟悉的背影。不需要喊住这个背影。我很庆幸地想,在应该读她的年龄,我没有错过她。”


我真的以为我可能不会再读她了,但现在,我喊住了那个背影,在20年后喊住了那个背影。是的,我没有错过她,我还打算再次与她邂逅。这是一种什么样的缘分?我不知道。
今年,2006年,秋天,我又读了一次阿加莎,其缘由是朋友赠送了一套人民文学出版社新版的阿加莎·克里斯蒂系列推理小说。我先挑了几本特别熟悉的来重读。其他的,我准备留着在冬天缩到被窝里去读(有好些以前没有读过的呢),当然,现在我有床头灯了。


所说的那几本特别熟悉的,是《尼罗河上的惨案》《阳光下的罪恶》《东方快车谋杀案》等,我看过由这几部小说改编的电影,有着影像和文字的双重回忆。然后,我找出先前那本印象淡漠的自传,开始重读。我想再好好琢磨一下这个让我非常崇拜的聪明绝顶的女人(我甚至认为她是最聪明的女人),她为什么会在一生的幸福生活中写出了那么多黑暗的故事,还有那些个让人毁灭的欲望?虽然我很可能找不到答案。


1965年,自传杀青时的阿加莎·克里斯蒂已经75岁了。此时的她,是世界上作品最畅销的作家,她的书在一百多个国家销售。她去世那年有人统计,她的作品在世界上销售达四亿册,这个数字说明她的作品销售量在西方书籍发行史上仅次于莎士比亚的作品和《圣经》。她的崇拜者之一,英国女王伊丽莎白二世授予她爵士称号。


她在自传后记里说,“我想自己的记忆中留下的是经过筛选的事物,其中包括许许多多毫无意义的荒唐事儿。人类本身恰恰就是如此诞生的。”这说明这部自传是那种不完全自传,遮蔽了很多事件。有研究者就说,阿加莎回避了她生活中的某些重要片段,比如,1962年,她曾经离家出走,失踪了十天。这些隐晦的事件在阿加莎的自传里是看不到的。有一些悲伤的阶段,比如,她的第一任丈夫移情别恋,抛弃她和女儿的那一段,在阿加莎笔下也显得比较简略清淡,语气也是相当宽恕谅解的。


这样说来,读者其实是看不到一个完整的阿加莎了。当然,就算这个自传是一个所谓的完全自传,我们能够获得相对来说完整的阿加莎生平,但我也没有奢望能够看到一个真实的阿加莎。这在我来说完全能够理解。谁说自传就应该把自己的一生和盘托出让人嚼舌头?一个人好不容易活到了高龄,即将告别这个世界,这一生又活得那么风光那么成功,那么,拣自己高兴的事情来想一想说一说,这太自然了,也非常正确。


不管隐蔽遮掩了什么不快的内容,但阿加莎最后是这样总结自己的一生的:“我随时准备着死神的光临。我已经格外幸运了。我丈夫、女儿、外孙和那善良的女婿,都伴随着我,他们组成了我的世界。……七十五岁的我说些什么呢?感谢上帝赐我幸福的一生,给了我深厚的爱。”


其实,阿加莎享年86岁,她生于1890年,逝于1976年。这真是一个被神眷顾的女人,顶级智商加超级成功加幸福生活,还加长寿。她的幸福包括她的成功。成功本身就是很幸福的一件事。这次重读阿加莎·克里斯蒂,我突然对她的自传有了特别的感觉。当然,我依然认为它不是一本优秀的自传,但这一回,我在阿加莎平实的叙述中看到了一点东西,这点东西或许是她一生荣耀的一些秘诀。


比如,她在一开头就说,“回首往事,我感到家庭里充满了欢乐。这要归功于父亲,他为人随和。如今,人们不大看重随和的品质,注重的大多是某个男人是否机敏,勤奋,是否有益于社会。”


另外还有一段。阿加莎曾经梦想成为一个公爵夫人。后来大人们告诉她,这是不可能的,因为她是平民出身,不可能跟贵族结婚,当然也就不能获得公爵夫人的头衔。她说,“这即是我与命运的第一次遭际。世间许多事情是不可得的。在童年时代就意识到这一点是必要的,对自己有益无害。……这就像是分到手的一手牌,无法挑剔,只能筹划好,尽最大的努力一张张打出去。”


前面一段话,谈及父亲随和的品质,在我读来颇有深意。是的,随和不仅仅是一种性格,更是一种品质,拥有这种品质的人,会在自己的周围以及自己的人生旅途中聚集一种美好的气场,施惠他人,自己也受惠于此。从某种意义上可以这样讲,越随和,越自由,越强大;反之,越强大,越自由,也就越随和。


应该说,阿加莎继承了父亲随和的品质,包括她很小的时候就心平气和地接受她不能成为公爵夫人这一现实,也是这一品质在发挥作用。在她的自传里,我注意到这个举世闻名的女人一生都没有野心,她有很多爱好很多愿望,比如她曾经想成为一个歌剧演员,还想成为一个钢琴演奏家,在她与她的第二任丈夫、一个考古学家相识的时候,她还想去当一个考古学家,她热爱旅行、美食、变幻着的风景,她还曾经想当一个刺绣高手。她从来没想过她会成为一个职业作家,她一直认为她的作品是拿来消遣的,她把写作定位于此并享受这种轻松的定位。但第一次婚姻的失败使得她原来那个想献身家庭、以丈夫的成就和事业为荣的理想破灭了,她也就自然而然地走上了职业作家这一条路。她思忖,这个职业也不错,虽然单调寂寞,但跟她羞涩拘谨的性格倒是很吻合,“作为一个作家,最幸运的就是可以独处。”在她已经因写作名满天下且家财万贯之后,她是这样谈论作家这个职业的。她一直是谦卑的,因为她认为,“不懂谦卑就意味着毁灭。”


通观阿加莎·克里斯蒂的一生,她对自己对他人对写作,都相当随和顺势,没有什么对抗执拗的意愿和举动,这使得她一生保持了松弛的有弹性的心态,也因之而获得了全方位的丰厚回报。如果说阿加莎就是一个无心插柳柳成荫的幸运儿,那是不对的,毕竟写作是一桩非常艰辛的工作,她为之付出了太多。但从心态上讲,她遵循天性地丧失野心,或者说好听点,缺乏雄心,却是相当智慧且高明的。我觉得,阿加莎的生平展示了这么一个做事为人的境界:在认真地专心地做着自己喜欢的一件事的时候,让自己不在这一件事上聚焦;或者这样说,战术上重视,战略上藐视——战术是事,战略是这个事在人生中所占的比例和位置。我觉得阿加莎的智慧就达到了这样的一个高度。这样的智慧,很旷达很深远,有点玩世但又相当用情,如果我用阿加莎谈论两性关系的一种谐趣说法来作比的话,左想想有点合适,右想想又不太合适。妙就妙在左右不定似是而非之上,这种模糊,也符合阿加莎谐趣的风格。阿加莎是这样说的,“几个情人不会伤你的心,而只有一个情人往往会令你伤心,但也不是像丈夫那样令人心碎。”这道理是常识,虽然导向不太“正确”。我琢磨了半天,还是觉得可以引用在这里当作阿加莎人生智慧的一个概括句子,谁让她在整个自传里都不总结自己的智慧呢。当然,她是不会总结的,她是那么的谦卑随和。

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有