前段时间，看完徐静蕾的新作品《梦想照进现实》，想，这片子的票房估计不会乐观吧。一个房间，一个通宵，两个话痨。一百多分钟的电影，就听这一男一女聊。中间就进来两个人，一个是通知第二天工作安排的，一个是送外卖的。想必很多人是不会耐烦的。有一个熟人看了后对我说，这算什么？话剧？广播？评书？还是报告会？干吗非得拍成电影呀？

其实，这样的电影不是徐静蕾的创意；这样的电影其实有好些呢，比如很著名的就有《日落之前》《日落之后》，就是两个人，一个美国男人和一个法国女人，一直对话，从头到尾。不过，“日落”们有很多外景的转化，这让观众的视线得以舒展。跟《梦想照进现实》在结构上几乎完全相同的有美国影片《孤男寡女》，1994年圣丹斯电影节的获奖片。这片子也是一男一女，从头到尾都在房间里，从头到屋都在对话，而且从头到尾没有性内容。情节大意是：两个中年单身男女，是同事，在公司里都不得志。平时两人互有好感，终于约在女人的家里约会。却不想，局促、尴尬、话不投机、频频冷场。最后，在彼此进一步了解之后知道没戏，互道晚安分手。

当年看《孤男寡女》时，还有一个悬念吊着，那就是不知道孤男寡女最后会不会上床；看《梦想照进现实》，就几乎完全没有什么悬念了。一开头那架势，那种人物关系以及彼此之间的感觉，观众一看就大概知道了，就一个聊，没别的。聊什么呢？聊的内容其实看完之后都记不住了，无非是世态人心吧。这片子大概的情节是：女演员颓了，烦了，准备罢演；导演劝，天南海北地一通开导下来，天亮了，女演员努力打起精神来，但导演倒把自己给劝虚无了。

看《梦想照进现实》，我倒没有不耐烦。一来我喜欢听人说好玩的话，二来，这是王朔的剧本。听王朔说话，我历来有兴趣，很逗、很好玩，把个废话说得个妙趣横生的。其实，喜欢听这些废话的人，也就是和说废话的人合谋在一起，享受了一把快感而已，听的快感以及说的快感。

不停地说，停不住的说，话赶话地说，说的过程中完全陶醉在滔滔不绝所带来的惯性之中，仿佛有一种驾驶并且加速的快乐。这大概就是那个传说中的思维奔溢症吧。我曾经遇到过这样的人，她来我家，进门伊始，嘴就合不上了，那话之密不透风呀，追着赶着的，开水在炉上咝咝叫着，我愣是抽不开身去关火。以后，我碰到这人就尽量躲开了。印象太深刻了。当然，如果一个思维奔溢者的话能像《梦想照见现实》中的导演那么有趣，偶尔被驾驶并且加速几回，也是不错的；但，真不能多了，受不了。

可能，相对于思维奔溢症，我反而更适应自闭症吧。比如，韩国导演金基德的电影《空房间》。在《空房间》里，男孩一句话没说过，女人只说了一句话，就两个字，“爱你”。沉默——无话，或者是话少且得体，都归于沉默。这是金基德在创作上一个特征。我偏爱具有这种特征的作品，它安静，空间广阔，内在张力跳过话语引发了观者的内在感动。

其实，有的时候可以这么看，在话语这个问题上，奔溢和沉默似乎可以在某一个层面上重合在一起，都有定格的效果，仿佛一张照片的正片和负片，是同一个东西，以不同的方式加以呈现。在《梦想照进现实》的结尾，晨曦照着精疲力竭的被话语伤害了的导演和演员，沉默终于来临；也就在这一时刻，似乎有一种新的东西出现了。应该说，在结尾处，意义才真正诞生了。