我一向相当钟情描写植物的文字。前些天看美籍墨西哥裔女作家桑德拉·希斯内罗丝的《芒果街上的小屋》时，看到这一段写花园的文字时，忍不住赶紧抄下来。

“那里有向日葵，大得像火星上的花儿；还有肥厚的鸡冠，花朵漫溢出来像剧院帷幔上深红的裙边。那里有令人头晕的蜜蜂和打着领结的果蝇翻着跟头，在空中嗡嗡鸣唱。还有很甜很甜的桃树。还有刺玫瑰、大蓟和梨树。野草多得像眯眼睛的星星，蹭得你脚踝痒痒的，直到你用肥皂和水洗净。还有大个青苹果，硬得像膝盖。到处都是那种令人昏昏欲睡的气味：腐烂的木头、潮湿的泥土，以及那蒙了灰尘的蜀葵，像老去的人那白到发蓝的金发一样浓密而馥郁。”

关于植物的文字里，大多有一种凌乱茂密的意味，在一个个植物名词之中，间或有昆虫的名字，有一些组合得很有趣的形容词，有一些古怪的比喻，比如，说青苹果硬得像膝盖。这里面，充溢着一种植物的气息，结实、充盈而安静。

我的园子里也有一些硬得像膝盖的果子，在它们还未成熟的时候。

有石榴，硬棒棒的外壳，里面的籽儿不知什么时候绽出；

有新结的桃子，这种桃子硬得那么骄傲那么瓷实，有一个词说它们说得特别美妙，初桃；

还有一些硬帮帮的番茄，青色的；

还有柚子，由青变黄，越来越沉，把枝子压得越来越低；

金蛋子从青到红，一直都是硬的；

海棠结果的时候；

葡萄挂果的时候；

如果算上那些还未成熟的瓜们，我的园子里硬得像膝盖一样的果子真还不少。

有一个熟人在北京买了一块地，卖方连一个柿子林也一起送了。柿子林里有几十棵高大的柿树，开头挂果时，是青色的，非常硬，掉下来可以把人头上磕个包起来。然后，一不留神就红了。那一派风光，那一盏盏小灯笼一样的景象，实在是非常迷人的。

以前，我可能会把硬果子的比喻用于青春——质地如此紧密，但质地又是那么青涩，有无限的可能性，有漫长的成长期。但现在，我很想把硬果子比喻成一种艰涩的友情关系。说艰涩，是基于双方的个性都太强，友情开端不太容易，硬梆梆的，碰撞起来会挺疼痛；但如果双方依旧保持彼此欣赏这个基调的话，那么，碰着碰着，自己就开始熟了，红了，柔和了，可口了，然后一切就顺了。我有几个这样的朋友。有时候，在现在这份纯熟的友情中，时不时会回望开始的那份坚硬以及碰撞带来的疼痛和乐趣，说真的，还是挺怀念的。