和刘挺商量，怎么确定这两本随笔集各自的侧重点呢？商议结果是：一本侧重知性——是我那些以书籍、电影、绘画、摄影为言说出发点的文字。一本侧重感性——应该称作是生活随笔，我所观看和体验的生活的种种景观种种滋味，我描摹它们，同时记录它们投射到我内心的那些痕迹。

两本随笔都是我近年来未结集出版的文字，写作时间大概在2003年初至2006年5月。

感谢两位好友王鹤和曾琼分别为我作序。邀请我一直敬爱的鹤姐和琼姐作序，是我的愿望；没想到这次可以将两个愿望一并实现，很是欣喜；而她们对我的褒扬，则令我惴惴不安。

感谢小友白桦那些美丽的插图。这次工作让她相当辛苦，我心存内疚。感谢老瞿和燕舞慷慨允许我采用他们的访谈稿作为附录文字。感谢张淼帮助我处理图片。

感谢东方出版中心两位编辑赵明、姚澜以及美术设计人员的劳作。

再次感谢此次出版项目的负责人刘挺。

为省大家的眼力，今天先贴鹤姐的序，明天贴琼姐的序。

新书将在八月上市。届时我再贴出书名以及封面。



这个呆在书房里的女人

王鹤

这些年，读洁尘的文字，看到“解恨”处，有时要忍不住将身体一下子朝前倾一倾，连连叫绝。她真是写得越来越好了，纯熟、醇美自不待说，更有鸟鸣深林、水入江流般的通脱大气。
如果说某些作家的写作在达到一定高度时，会出现平行移动的态势，那洁尘就让我们欣喜地看到了她稳稳生长、渐趋饱满的年轮；如果说她写作之初那种妖媚诡丽的气息和稍许的缠绕、刻意是一种风味，偶有陡峭、惊艳的效果，那么现在这种丰饶、厚重的质感更好，是流泉浸泡的温润与柔枝掠过的舒展。
但洁尘为人称道的慧黠、机俏、佻达还一如既往地保留着。很多时候，她会随心所欲抛给我们一两个警句，有点不由分说的味道，字面上和字背后都有“触目惊心”的效果。但你静心一想，总是不禁会心一笑或暗暗称奇，为其中的清晰、谐趣和探到人性幽寂处的机敏所折服。
读洁尘的文字或博客，我常会拿出一只笔，将她提到的书或电影记下来，算是一个指南，预备下一步按图索骥。不过，其中的很大部分往往因为自己的疏懒懈怠而擦肩错过。我很惭愧地发现，她在这本书中涉及的好些作家及其作品，我都是不熟知乃至陌生的，觉得她的阅读之旅是越走越远，我与她那些宽广的涉猎之间，因为自己的孤陋寡闻，已经隔着一个很大的空白地带。
朋友们对洁尘惊人的阅读量、惊人的看碟量和尤其惊人的写作量都感叹不已。看她的书，不难发现，好些篇幅既长、质地又紧密的文章，写作的日子居然离得很近，有时日期就紧紧挨着。让人匪夷所思的是，她不是光做上面那些事情的，她也很投入地带孩子，会朋友，料理家务，段位颇高地分析星座，对娱乐八卦更是了如指掌……叫人疑惑，她哪来这么多时间呢？我们只能说，她可能是把一个人掰成了几个人在“花”。
说来，我们这个时代其实是丝毫也不缺乏信息的时代，我们每时每刻被网络传媒包围，八面来风，莫衷一是，我们不那么容易被单纯的信息量打动。这时候，洁尘这种冷静的旁观者和聪慧的解读者就显得尤其需要。呆在书房里的她其实熟知当下的热闹，只不过她有意跟这热闹保持适度的距离。如果迎头撞上了，也不要紧，她可以灵巧地从这热闹上宕开，避开就事论事的琐屑，将触觉探到一个更幽深更宽泛的空间，顺势追问一些比较恒久、比较终极的问题。这也就是为什么，有时候洁尘用作引子的那个现象或事件已成旧事，但她的评说和沉思却常看常新。
有评论说洁尘是“书房作家”，是“内视型作家”。她的确更多地在书籍、电影、摄影和绘画中迷醉，她辨析两性关系的纠缠与错位，探究人在非常处境中的挣扎与困惑，琢磨不同文明、不同载体的美之间的牵连渗透，窥视文化八卦、历史八卦背后的意味深长，捕捉那些游丝般精细纤微的思绪……对众所周知的经典，她用自己独到的视觉去体察；同时她也将一些半掩的窗户一扇扇打开，带给我们被时间冲刷、积淀过的影像、隐秘，和她独到的梳理。
洁尘曾经说，写作的灵感是在写作中产生的。不错，但那些灵感一定偏爱光顾像她这类警醒的、时刻准备着的写作者：除了她的专注、毅力有目共睹，她被高密度的阅读与思索滋养，她也受惠于自己的颖悟。其实，关于写与不写，写得多与少，或写得好与不好，我赞成这样的观点，即关键还是一个创造力的问题。一方面，写作需要艰苦勤勉的训练、磨砺；同时，它也需要丰沛的激情与耀眼的才华，而洁尘在这两方面都不欠缺，所以她能够赢得众多读者的喜爱，这其实也是她应得的奖赏。昨天在单位附近逛小书店，洁尘从前在报社上班时常在这里买书，书店爽利的女老板说起她很有一分亲切。她说洁尘的书很好卖哦，所以（去进书时）大家都在抢。听了真的很高兴，也觉得不意外。
最近在报上见陈冲说：希望所有的电影情节都不要发生在我自己身上。相信这是所有褪去了青春期狂想冥思的女人共同的心声。缺乏尖锐乖谬的戏剧冲突，过不了跌宕起伏、悲欢离合的人生，或许这正是值得很多成年人期许的人生。从这个意义上说，能够在书房中渐渐老去，在书房里度过一生，是令人向往的福祉——在书本的缝隙间探幽揽胜，在文字的盛筵中品尝悲欢五味，在电影的光晕流转里活过哀婉凄艳或壮怀激烈的一生又一生……当然好啊，用洁尘的话来说，就是“浸润在文学和艺术中，人生可能亮堂一点”。
当然，对于洁尘来说，“在书房”的意义更在于，她可以全神贯注于最痴迷、热爱的写作，将那些沉潜于脑海深处的幽密玄妙之思用电脑定格，然后，一点一滴地构建属于自己的、风神俊朗的文字之园。