我家的屋顶花园今年种了一些蔬菜瓜果，已经吃到了的有桃子、番茄、丝瓜、苦瓜。真正的绿色食品。番茄尤其让家人惊喜，因为好久没有吃到有着这么地道番茄味的番茄了。黄瓜也是有的，但味道不好，苦。黄瓜有洁癖，如果手没洗干净去浇水，它就会苦。后面可以期待的还有扁豆、石榴和小金瓜。小金瓜味道不错的。石榴不指望好吃，是观花品种，但结了果总还是要尝尝的。

我很得意，给朋友写邮件，邮件主题为“园事”。

“园事”，是凯瑟琳·曼斯菲尔德的一篇小说的标题。很久以前看的，情节记不清楚了，大概是写家族邻里的聚会，白描手法，人物的心境情状描摹得克制清晰。从此，“园事”这个并不新鲜的说法自这篇小说始，就一直记住了，它代表着对跟植物有关的场景以及活动的怀恋，注定是唇齿留香的。

说来真是惭愧，“园事”这个词以及它所代表的生活方式，本是中国文化符号之一种，它存留在中国人的文化记忆里，并凝墨于画卷上和文字间；但我并不是从这里撷取对于这个词汇的敏感点的，而是从一个遥远的新西兰女作家那里触碰而得。这个问题其实涉及到一代人的尴尬：我们这批在80年代中期开始进入青春期的人，在“文革”后的一片空白中，直接汲取的营养来自西方的各种文化思潮；在师承和积累方面，我们其实接的是西方文化的那根脉络。可叹的是，这根脉络接得还是歪歪扭扭的，几乎全是一些间接的被译文扭曲甚至篡改了的“伪经验”。

陈丹青由绘画论及传统时说，“‘两个传统’，一在欧美，一在中国历史的深处，并不属于我们。西画百年，百年西化：百年间的本土油画与‘新’国画，才是我们几代人的真‘传统’，由这传统，新中国的种种新艺术，于焉发生，渐次步入‘现代’。”陈丹青说的其实是整个中国当代文化的景观。

这是个非常大也非常沉重的话题，暂时想不清楚也说不清楚。关于“园事”，自然的轻巧的，我更愿意将之滑入到一个可口的易于吞咽的层面上去叙述一下。相比蔬菜瓜果的“朴实”，我曾经叙述过一段“香艳”的园事，我写道，“从初夏开始，花事是这样的：先是蔷薇，同时是玫瑰，然后依序是石榴、睡莲、米兰、三角梅和黄果兰。樱花是明年春天的事了。樱花是遥远的，明年春天是遥远的。奇怪的是，令箭荷花开了。这种肉感的艳丽的花卉，居然放置在思念的季节里。思念的凉爽短暂，如同初夏的时光不长。……”

现在读这段文字，我发现在关于园事的文字里，花事不如菜事那么结实舒服；显然，花事更好写。