保护好我们的每一张脸

解玺璋

http://s16/middle/475b6ef8t9a406ccc732f&690

    有消息说，山西作家胡正于本月17日去世，他的遗体告别仪式将于今日（21日）上午山西太原举行。至此，山药蛋派的5位代表性人物马烽、西戎、李束为、孙谦、胡正均已辞世，一个重要的文学流派也因此寿终正寝。

    忽然提起山药蛋派，感觉这个词来自很遥远的地方，好像与我们并不相关。但在若干年前，他们却是我们生活中的一部分，是一种独立的存在。自50年代以来，他们以其丰沛的创作，给我们以文学的、审美的滋养，使我们领略到一种不同于其他的生活的质感。

    遗憾的是，这些独特的文学存在正不可阻挡地离我们远去。前几天还有朋友在微博上提到荷花淀派的孙犁，提到沈从文的湘西风情写作，其实，沈从文还是上个世纪三十年代重要的京派作家，他们的文字都彰显出自身的风格、个性。这种可贵的、带有个人标记的写作风格，在当今以几何级数增长的写作群体中几乎就是凤毛麟角。

    我闭上眼睛一想，我们的文学生态也曾是枝繁叶茂，千姿百态的。除了上面提到的山药蛋派、荷花淀派、京派，当然还有海派，他们的作品都有其鲜明的风格烙印。冀东作家与胶东作家不同，山西作家与陕西作家不同，岭南作家与巴蜀作家不同，江浙作家与湖湘作家不同，何况还有新疆、内蒙古、回族地区作家的写作，等等，他们的文字中都散发出各自脚下泥土的气味。一方水土养一方人，一方水土也养育了一方作家。

    随着老一代作家的相继辞世，这样的文学景观也就日渐其凋零了，文学生态变得简单化和单一化，茂盛也许仍然茂盛，但没有了多样和驳杂，看上去很像是经过人工整修的植物园。流行写作、类型写作、商业写作就像一把把锋利的手术刀，作家们的脸几乎变成了同一个模样，有点儿类似于整容后的韩国明星，或者当今被茁壮成长的水泥建筑疯狂吞噬后的中国城市。

    不能说以往的文学写作没有问题，也不能说当今的文学写作一片狼藉，但在销量和码洋的引领下，文学写作的个性面孔显然已特别的稀有和罕见。很多作家屈从于市场的诱惑和淫威，正在把自己“修改”成畅销的模样，以求获得市场的赞美。殊不知，这样单调的文学快餐不仅败坏了读者的口味，反过来，败坏了口味的读者又以需求为理由，强迫更多的作家就范。这真是一个很恐怖的循环，而更加恐怖的是，当所有作家都被装进冰冷的水泥建筑之后，你还让他到哪里去找只属于他自己的泥土的气味！恐怕他也只能带着统一订制的面具写作了。