《1977》：不仅仅是怀旧

解玺璋

    看话剧《1977》，很容易想起许多往事。剧中的那些人物，看上去有一种亲切感，恍惚间以为是我认识的这个人或那个人。尽管我们生活在两个完全不同的环境里，一个是北京的工厂，一个是北大荒的农场，但在1977年，我们的境遇，有许多是相同的；我们的心，在许多时候也是相通的。现在回想起来，那个时候的中国，很像一首诗里说的，“山雨欲来风满楼”，每个人的心都被这风鼓荡着，膨胀起来，充满了一种期待，在经历了至少10年的无望和彷徨之后，人们从周围的蛛丝马迹中，已经感到了发生某种变化的可能性和必然性，嗅觉敏感的人甚至从空气中已经“闻”到了一丝希望。一切都只是时间的问题。

    恢复高考只是给大家提供一个契机，它把人们的期待和希望变成了伸手可以触摸的东西。没有人愿意放弃这个唯一的机会，因为它的前景实在是太诱人了。现在人们责备高考的指挥棒扼杀了年轻人的自由和创造性，但那个时候的我们，根本没有自由，也无处施展我们的所谓创造性，所以，它不能扼杀我们所没有的东西。在这里，高考更像是一张火车票，只有得到这张火车票，我们才能搭上驶往新时代的这班列车。对我们来说，这其实就是最后一班列车。该剧结尾的那一幕让人浮想联翩，演员所表达的那种情绪和情感是非常真实的，如果赶不上这班车的话，留给我们的将是终生的痛。看到这里，我便想起了一个已经不在的朋友，他致死都不能释怀，那一年，他没能参加高考，不是因为能力，而是可恨的政审剥夺了他搭乘这班车的权利。

    这些年，怀旧之风大盛，不仅50后在怀旧，60后、70后，甚至80后都在怀旧，这种对往昔的怀念，除了给人一点感伤的情怀，更多的，恰恰是印证了今天的失落。《1977》也是一部怀旧的作品，但它的好处是并不止于怀旧，它在怀旧的基础上往前走了一步。这一步走得不同凡响，虽然只是一小步，却和弥漫着感伤主义的怀旧之风划清了界线。剧中有这样一对父子，父亲张国强为了争取参加高考的权利，曾经采取了绝食、抗议、上告、自戕等激烈的方式和手段，为此他付出了沉重的代价。但这不是一个人的“孤独求败”，不是“异端的权利”，而是一代人在经历了狂热、颓唐、迷茫、彷徨之后的觉醒，表达了这一代人在争取自身权利和尊严时的自觉。他们的幸运就在于，这种改变个人命运的决战，恰逢国家和民族也在寻求改变和自新的机会。他们选择自己的生活和未来，其实也在选择这个国家和民族的生活和未来。事实上，他们的这种选择，无论采取了怎样激烈的方式和手段，都将被新的时代精神和主流价值所接纳，也就是说，他们的行为本身就是新的时代精神和主流价值的一部分。老迟能在关键时刻开着拖拉机送他们去考场，恰恰说明了，即使作为旧的时代的体现者，也不希望被新的时代所抛弃。

    然而，就是这样一群自诩为曾经怀抱社会理想，又很有进取心的人，随着年龄的增长和生活的满足，已经丧失了追求新的生活意义的勇气，以为与其把自己的生活交给未知的希望，还不如抓住眼前这个机会，得到一份稳定的工作。张国强就是这样教育儿子的，他不能理解，更不能接受的是，儿子为了寻找属于自己的生活，或者自己去理解和领悟生活，竟然拒绝了他的精心安排，一点也不领情，更何况这种安排还用了父爱的名义。剧作者在这里欲言又止，却留给观众很多遐想。我们看到，张国强与老迟的抗争言犹在耳，但30年后，在儿子面前，他却成了另一个“老迟”。这是为什么呢？或许，这里正显示出50后与80后的差别。50后入世太早，很容易变得老于世故，在自我价值、权利意识、个性张扬等诸多方面，他们只是向往过，也争取过，不像80后，这些都是与生俱来的东西。所以，长时间的安稳与安闲，不仅消磨了他们的意志，也使他们变得更加容易与现实妥协，更加容易接受体制的安排。很显然，张国强这个形象体现了我们这代人的某种处境，但却不应该成为这代人的宿命。

    在这个戏里，年轻一代有两个代表人物，一个是张国强的儿子张鑫源，另一个是同为知青后代，但始终没有离开北大荒的周正宏。生活境遇的不同，使他们对父辈的认知和理解也存在着很大差异。张鑫源这个人物，可以看作是剧作者预设的一个当代视角，也是30多年后所以要把1977年的那点事搬上舞台的一个理由。考上哪所大学真的很重要吗？张鑫源来到父亲当年生活、战斗过的地方，就是想看看当年这里究竟发生了什么？他希望通过自己的观察与思考，真正了解和认识父亲乃至他们这一代人。这不仅对于张鑫源是重要的，对于张国强也是非常重要的。我们不能仅仅满足于怀旧，满足于炫耀，更应该通过回顾和反思看看我们究竟丢失了什么，在哪里丢失的，又丢失在哪里了。这种丢失对我们是一种怎样的伤害呢？这种伤害让我们感到疼痛了吗？还是麻木得无动于衷？只有把真相呈现给我们，这样，《1977》也就功德圆满了。