中国电影的歧路

——看《见龙卸甲》

解玺璋

    看过《见龙卸甲》我想，中国电影拍到这个份儿上，真是让人伤心透了。当然这只是我个人的一点感受，不想强加于人。我并不认为对传统经典名著必须表现得必恭必敬，束之高阁。正说、反说、戏说、胡说，乃至瞎说，都没有关系，只要说者愿意，又有人听，就不妨说下去。因为无论你怎样说，其实无损于经典半根毫毛。再过很多年，经典还是经典，倒是各种“说”词，或许就烟消云散了。

    那么，为什么我看了《见龙卸甲》还要感到伤心呢？我的伤心不是为了《三国志》，而是为了电影本身。这些年来，电影技术真是进步了，影象、声音、特技、效果，都是从前所不能比拟的。但是，电影艺术却越发地沦落了，沦落为幼稚、低级、弱智的游戏，以及内容空洞的“活动变人形”。而演员还要一本正经地演，看上去就像是装腔作势。“郑人买其椟而还其珠”，我们嘲笑他傻；可是，我们对待电影这种舍本求末的态度，比郑人也聪明不到哪去。

    电影是靠技术、财富支持的。没有钱拍不了电影。但是，只有技术，只有钱，怕是也拍不成电影。现在比较时髦的观念，是把钱看得很重，甚至认为关乎到人的尊严。我却不这么看。钱不能作为衡量人的尊严的尺度。电影也一样。电影固然是用钱堆积起来的，但我们却无法用钱衡量电影的高度。据说，一位韩国电影导演看完《见龙卸甲》认为，这是近年最好看的中国电影。我不能怀疑他的用心，但我怀疑他的眼神儿，很可能有问题。

    在这部影片中，曹操被要求带着他的孙女出征打仗，而据说影片最被人所期待的，就是赵云与曹婴的大战。实际上，曹婴这个人物完全是为了迎合一部分观众而生造出来的。除了一段弹琴和与赵云厮杀的镜头之外，我看不出她在影片中还有什么价值。尤其让人感到十分可笑的是，影片还安排赵云在长坂坡之后回了老家常山，受到许多老百姓的欢迎，还有人找他签字，这样的情节只有那些心志不健全的人才想得出来。这样小儿科的叙事，就算这个曹操不是《三国志》的曹操，赵云也非《三国志》之赵云，我也不能接受。

    更让人感到伤心的是，我们的一些媒体和批评家，在谈到这部影片的时候，口吻不像是个看电影的，而是更像电影的生产者和管理者。大家似乎更重视怎样“糅合亚洲各国电影创作的优势资源”，怎样“在制作机制、机理上紧密协作”。而让他们感到欣慰的是，《见龙卸甲》“已经接近或达到了好莱坞工业水准”，已经有了“亚洲电影人联合抗衡好莱坞的又一可能性”。这些当然都很重要，但我以为，这首先不是一个电影观众应该关心的。电影观众关心电影拍得怎么样，至于电影是怎么拍出来的，用了怎样的生产方式，这些都不能作为电影观众评价电影的标准。而且，抗衡好莱坞也不仅仅是个生产方式的问题，还要看电影表达了什么，怎样表达的。像《见龙卸甲》这样幼稚的电影，你就是“已经接近或达到了好莱坞工业水准”，也会被人看不起的。这是中国电影的歧路，看这样的电影，观众会有一种被愚弄的感觉，而那些尚未长大、心存幼稚的人除外。