仿佛只有南方的梅雨，才适合油纸伞、雨巷以及一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。在北京，哪怕是北京胡同里，下雨的时候，如果哪个姑娘撑一柄伞，哀怨彷徨，给人的感觉一定是挺不靠谱的。因为，北京的雨从来不是那种哀哀怨怨欲说还休的梅雨，或者说得更明确点，北京压根就不存在“梅雨季节”——那种一下就下个十天半个月，断断续续没完没了的季节，北京没有。北京的雨是很正经的雨，说下就下，说停就停，干脆利落，像北京胡同里长大的那种女人的性格，没有一点拖泥带水。

 

说老实话，我是一个对下雨没什么好感的女人，我喜欢在下雨的时候躲在家里看书或者看碟，如果事先安排了什么事，临出门赶上下雨，我也会再去电话核实，问是否决定改日子。但是，只要雨一停我就再也坐不住了，不知道为什么总有一种要出去的冲动。也许是雨后的空气中那种醉人的清新？

 

曾经有一个朋友问我，说南方的巷子和北京的胡同有什么区别？他问我的时候，正是雨后初晴，平常看上去旧兮兮的胡同，被雨水一冲，不但干净了许多，而且添了几分古意。我对他说，南方的巷子好象要下雨的时候才有味道，但看北京的胡同，要在雨后才好。因为只有在雨后，胡同里的大爷才会提着鸟笼子出来，胡同里的大妈也才会京腔京韵地坐在胡同口拉家常。