1996年，唐山大地震20周年纪念。报社派我去采访。在那个曾经一夜之间死去24万余人的地方，我竟然找不到伤痛的痕迹——唐山和当时我所见到的大部分北方城市没什么区别。悲伤、恐惧、劫后余生的大彻大悟……，我所期待的一切与地震、灾难、24万死难者相关的隐痛，经过20年，干干净净荡然无存。大地震纪念碑，已经成了附近居民纳凉的场所，到处是笑脸，以及，那种一听就容易想到小品的唐山话。

我所采访的大部分“幸存者”，对我客气周到不失礼貌，但他们不愿过多回忆20年前那场大灾，如果一定要问诸如“印象最深”这类问题，他们也不会潸然泪下，相反他们会微笑着看着我，眼神里透露出：你打听这个干什么？

直到，有一天，我跟一道采访的通讯员抱怨。

我说：你们唐山人怎么能这么对待灾难？你看他们平静的！

通讯员姓葛，葛昌秋，本地人。他反问：那你觉得我们唐山人应该怎么表现？哭丧个脸，见你就流泪？捡你想听的说？

我说那倒用不着。但至少，得……是吧？经历那么一场灾难，他们之前的人生，之后的人生，命运，反思，感悟，这些总得有吧？那时候我年轻，一口气说了很多。等我说完，葛昌秋沉默。我们谁也不吭声，默默往前走，彼此较着劲。现在回想起来，他那时心理肯定巨烦我，一脸的“你以为你是谁”，那表情翻译成现代汉语，大概意思是：记者了不起啊，你想听什么，人家就得跟你说什么呀？！

那是一条很长的街，隔不多远，就能碰到一两个残疾人，坐在轮椅上，藏在角落里，轮椅附近一般都会有“配钥匙”“修锁”一类的纸牌儿。为缓和气氛，我信口说了句：你们唐山的残疾人跟我们北京的不一样，北京的，都在地铁口要钱，唐山的，都摆摊配钥匙。

葛昌秋冷冷的甩出一句：你可以去采访他们，问问他们的故事，经历，人生感悟，还有他们为什么宁肯自食其力也不沿街乞讨。他们都是……地震的幸存者。

刹那，我呆住——那些低着头，默默修锁配钥匙的残疾人！

眼泪夺眶而出。

是的，我竟然没有留意！为什么这个城市这么多残疾人！！而这些残疾人，没有一个像我在其他城市遇到的那样，他们不乞讨不哀求不跪卧繁华路段乞怜路人的施舍。

离开的那天，我特意在所住宾馆附近找了一下，一条很小的马路，两边各有一个配钥匙的小摊，都是残疾人。我在两个小摊各配了一把钥匙。

假如没有地震，他们的生活会是什么样?