很早的时候，读过欧·亨利的一部短篇小说《麦琪的礼物》。说的是两个很穷又很相爱的男女，到了圣诞节了，要给对方送礼物。女的有一头漂亮的长发，她一直渴望一套特别漂亮的发梳；男的有一块金表，但缺一条匹配的表带。女的把自己一头长发卖掉，给男的买了一根表带，男的则恰巧卖了金表，给女的买了那套她渴望已久的发梳。这是一个让人心碎的故事，很多人觉得它温馨，但我一直觉得它残忍。

我觉得中国人关于“节”的定义很耐人寻味——“过节”这个词，如果不加限制，不在特定的语境下使用，是很容易引起误会的。“过节”既可以理解为是过一个节日，也可以理解为与某人某事过不去，有芥蒂。比如说北京人常挂在嘴边的一句话：你们有什么过节啊？（重音放在“过”字上）

节日不是生活的常态，为了使节日隆重，要想出种种节目，其中一样节目就是礼物。要想又浪漫又温暖又不失体面还增进感情，是需要花点心思的——我个人建议，不如过一个“宅宅”的圣诞。其实，我们小时候，过节也很少上酒店，也都是到家里来，自己动手做点什么东东，比如一两个新鲜的菜肴，或者三两个拿手的小菜，然后吃完喝完，再打个牌，花不了几个钱，只是有一样，耽误功夫，尤其客人走了，您得收拾。

事实上，我自己喜欢另外一种“圣诞”。不要那么多人，不要PARTY，不要逛街，不要购物，就是最最亲爱的人，在一起“宅宅”的。事先买好水果点心，然后就在家里，从早到晚地腻在一起，不开手机，不打电话，不发短信，把两个人之间能想到的浪漫的事，都做一遍。

可惜，我从来没有过这样的圣诞。我所有的圣诞不是一群人，就是一个人，迄今为止……