在“发展经济保障供给”的年代，菜市场也是有品牌的。北京最著名的菜市场有两个，东单菜市场和西单菜市场，能在那种地方上班，相当于现在国贸写字楼吧？听老人说，70年代初的北京，那时候要吃个鸡呀鱼呀的，不但要凭票，还得上“品牌”菜市场，一般菜市场只卖大路菜，只有“品牌”菜市场才有活鱼鸡鸭。

我们报社左爷，祖宗八代北京人，他印象最深的是“买鸡”。那是一体力活，跟现在去协和医院挂号一样，得头天半夜排队，一排一宿，早晨一开门，一般也就20只鸡，用小筐装着，卖完就完了，运气不好的时候，可能只有10只鸡，您没排在前十名，这一晚上的功夫就白搭了。所以那时候谈恋爱，只要豁出力气给人家弄一只活鸡，这事儿基本就差不离了。

他跟我说，那时候能去东单菜市场买菜的，都是“富人”，四指宽的去头大带鱼，雪白，新鲜极了，六毛二一斤的，不用排队，什么时候去都有，因为贵，那会儿老百姓家都不富裕，所以反倒是最便宜的小带鱼，两指宽的，一毛八一斤的，要排队，怎么都得排个俩仨小时。

我去菜市场最密的那几年是新婚之初，穷，住地下室，门前是护城河，其实就是臭水沟，河对岸是自由市场，下班我们就约到自由市场，自由市场有很多卖烤串儿的做拉面的炸豆腐的煮茶蛋的，每天吃一样，也不贵。后来，工作越来越忙，就没那个闲功夫了，再到后来，找了保姆，每天要吃什么，跟保姆一说，再再后来，连回家吃饭也少了。

呵呵，记得一著名台湾法师说过：有菜篮子提的女人是幸福的女人，而我，已经没那个福气啦。如今，我早已没有了去菜市场的理由，除非是过年过节，实在无聊，几个朋友相约去谁家的豪宅吃一顿，才会去趟菜市场，我一般直接捡“大闸蟹”买，容易做且受人欢迎。

新作《马文的战争》（同名电视剧正在热播中） 北京大学出版社  销售咨询电话（010）82893505

《女人的幸福与什么有关》湖北人民出版社   责编(胡心婷)电话：027-87679615