公园现在是老头老太太去的地方，我有多少年没有去过公园了？真记不清了。如果没有搞错的话，我对公园的最后记忆应该停留在我的十七岁初恋。那时候和男朋友没有地方去，又闲学校扎眼，去酒吧显然没有可能，都是又穷又乖的孩子。于是去公园——公园里静悄悄的，整个香山植物园恨不得是我们的私家园林，干啥都行。

一晃很多年过去了，公园，只有外地亲戚来的时候，才会想起来——哦，那是咱的义务。有一阵，恨死了北京的公园，那么多，如果少一些，咱的负担不也轻一些？

对公园一直没什么好印象，直到前一段时间，一个有钱的朋友请我们喝茶，问在哪里喝，答曰：“植物园。”这茶大概是我有生以来喝得最隆重的一次，首先人家特意在植物园内的卧佛寺饭店订了房间，去了先住下，沐浴更衣，之后在卧佛寺饭店用膳，再之后才是喝茶——清砖灰瓦的四合院，古树参天，月上柳梢，海棠依旧，几竿早园竹，疏疏朗朗的影子印在对面的墙上，几个人搬了竹椅，清风明月，喝到夜深……

于是体会到——公园，其实很像女人，如果你没有在里面住过，很难体会到她的好。