过去西单附近有一家专门做外地人生意的“特味包子”——十几年前，我在报社实习，实在找不到新闻线索，曾经乍着胆子采访过那家包子铺，当时接受我采访的是一位标准的“老北京”，四十多岁，中年妇女，说着一口地道的北京话，跟我说我们“特味包子”的特色就是“特味儿”。我那时候对北京话不大熟悉，就追问她什么叫“特味儿”？她急得直啜牙花子，跟我解释了半天，歌词大意就是说，“特味儿”即只有北京特有的，别的地方没有的。我还是不明白，问什么叫只有北京特有的别的地方没有的呢？她一着急就给我打比方：“你比方说豆汁吧，豆汁那味儿，全世界北京独一份，这就叫‘特味儿’”。她这么一比方，我就懂了，在北京话里，“特味儿”有两个意思，第一个意思是褒义，表示“风味特别”；第二个意思是贬义，表示“气味难闻”。我个人认为豆汁之所以是北京特色，就是它那味道的确太怪了——一股子泔水味，而且越馊味道越正。

       我在北京多少年啦？从没有尝试过豆汁，我一闻那味道，就受不了。听说很多在北京的外国人，都以能喝豆汁为荣，以不能喝豆汁为耻。一次一个老外跟我津津有味的谈起“豆汁”，当她发现我竟然没有喝过，奇怪地问：“你是北京人吗？”我只好跟她说，还真不是。不过，就是北京人，现在喝那玩意的也少——喝豆汁喝就喝个“文化含量”，谁没事儿放着好好的鲜榨汁不喝，非得跟自己较劲去喝“体味儿”浓重的豆汁儿呢？老北京那会儿骆驼祥子时代，不是没得喝嘛，但凡有点选择，谁会喝那玩意儿解渴。