这是我的长篇小说《无限怀念有限悲伤》的序,作者王更。明年是他的本命年,之所以将他的这篇旧作贴在这里,是为了表达对他的谢意,祝他新年快乐健康平安万事如意财源广进。
在我年轻的时候,曾经有一个女孩对我说:“life
我们相识在新东方,后来她出国了,她说那个时候她不懂得什么叫“LIFE”!
我在新东方没有学到比这更有意义的东西。
那些事已经过去一百年了,我甚至完全不记得当时的痛楚以及所给我的影响,直到我读了这部长篇——《无限怀念有限悲伤》。这部书和我本人没有丝毫关系,但是她令我想起了我的过去,我的现在,许多人的过去,许多人的现在。我不知道应该如何评价一部小说,但是我知道是什么触动了我。
我认为所有渴望了解生活了解自己的人都应该读读这本书,无论是男人还是女人。因为它像一面镜子,在这面镜子中,我们虽然不一定是主角,但一定身在其中;即使我们不是那么敏感,也很容易受到触动——触动我们的并不是小说中人物的命运,而是我们自己——我们都已经非常习惯一句话,生活是要付出代价的——尽管每个人的代价都不同,但是当你在陈彤的小说中,看到自己曾经付出的那些代价,你是否会像我一样,被深深触动?
在这个故事中,男一号许一军,在大学时代爱上一个姑娘,后来他放弃了,原因看上去复杂,但其实简单——他不是衔玉出生的贾宝玉,他必须在有限的时间上作出平衡,是把有效的时间用来追求事业还是陪伴心爱的姑娘?他选择了前者,因为他认为假如他一名不文,姑娘早晚会离开他;而假如他声名鹊起,大丈夫又何患无妻?
他曾经给那个姑娘一个允诺,但是在十年以后,当那个姑娘带着允诺来找他,他能给她兑现吗?选择即意味着放弃;尽管他已经成功混入这个城市的中产队伍,但是他的事业正面临一个新台阶,是错过这个台阶还是再次错过这个女人?
我想我们很多时候无法把握命运,那是因为我们自己的缘故:就像在考试的时候,我们填错了答案,命运就在我们交卷的那一刻被注定了,我们无法再做任何修改;而善于把握命运的人,往往是做出正确选择的人。但是什么才是正确的选择——爱江山还是爱美人?
在这部小说中,有许多值得爱的女子,她们在寻求值得她们爱的男人,但是什么样的男人才值得她们的爱呢?她们究竟是在爱一个男人,还是在爱这个男人所提供的生活?这些问题,陈彤并没有涉及,但是我想也许她思考了,否则她为什么要花那么多心思塑造那么多女人?
比如温秀玉,在她身上,我看到许多优秀夫人的影子——她们是男人的贴身激励大师,将婚姻视为一项投资;再比如青青,一候鸟型姑娘,像一只燕子,“只要你春光明媚,她立马飞到你家屋檐下筑窝;可只要你这儿秋风一起,别怨她撤离得迅速彻底,但如果你有能耐春回大地,她还有能耐再回到你那儿”;当然还有丁蔓,那是任何成功男人都容易碰到的红颜知己——她们不肯与普通的男人终老,宁肯为心目中的英雄默默奉献。
不错,芳华就像大多数男人的青春初恋——她们既懂事又不懂事,她们缺乏爱的经验,她们是典型的“相爱容易相处很难”的类型,因为她们既不知道自己要什么,也不知道男人要什么,她们只是要男人爱自己,但如何爱,怎样爱?她们不清楚。所以她们容易受到伤害,但是谁会同情她们呢?假如她们是生活的失败者?
书中有一段话,是谈论男人的,我将之摘编如下——如果把男人比喻为一株高大的树木,有的男人宁肯他的女人是山峰——“衬托他的威仪”;而有的愿意女人是鸟儿——“为绿荫重复单调的歌曲”,哪怕就是一株“攀缘的凌霄花”——“借你的高枝炫耀自己”,那也是一种成就感啊!有几个男人一辈子喜欢做一棵“无人知道的小草”?又有几个男人愿意女人和自己并肩站在一起,“根紧握在地下,叶相触在云里”?那种姿势很累的!
我不知道我应该如何理解这段话,但是让我来为那些“我混蛋但我很温柔”的男人做一次辩护吧——女人常常仰慕那些不爱江山爱美人的男人,可是那些男人是因为有江山啊!江山就是他的资本,但是对于我们这样的芸芸众生来说,我们在爱小姑娘的时候,可以说——你是光,你是电,你是惟一的神话,但是当姑娘长大成为女人,她就会轻蔑我们——“你说你不爱江山爱美人,你的江山在哪儿呢?!”你说“我把打江山的时间都用来爱你了”,她会感动吗?我告诉你一个秘密,女人爱江山更胜于男人,她们自比嫦娥,自古嫦娥爱英雄——而谁是英雄呢?英雄可以失去一切,但他必须曾经拥有。
读读这本书吧,看看你是否还会被触动——被你自己的忧伤和那些曾经的往事!(王更)
(作家出版社 2005年1月第一次印刷)