从某种意义上说，我喜欢“洋节”，而不喜欢传统节日。传统节日——无论是春节还是中秋，其实都是长辈的节日，晚辈是没有话语权的。而“洋节”就不同，情人节就是情人过，跟爹妈没啥关系，愚人节就是捉弄人，一般捉弄的是同事朋友，断然不会捉弄到自己祖宗头上，还有母亲节，就是祝福母亲，父亲节就是祝福父亲，每个人轮流着都能成为自己节日的主人——儿童有儿童节，妇女有妇女节，就是劳动者也有劳动节，这多好？分得清清楚楚，该谁过谁过，别回回过节，都把祖宗牌位请出来。

上面我说的这些全是题外话，在所有的节日里，与我关系最少的大概是父亲节——因为我父亲去世得早，我姑姑常跟我说：你爸爸没有福气啊，他没有看到你和你妹妹的出息。

据我个人观察，我这一代人的父亲基本上都属于没啥福气的——工作重，工资低，上有老，下有小，旁边还有男女平等的老婆，所以既无法像古代父亲那样，享受封建家长制的威严，也无法像现代父亲一样和儿女像朋友一样相处。他们是过渡时期的父亲——对待自己的父母，他们必须按照过去的规矩，孝字当先，而对待自己的儿女，他们又知道不能棍棒出孝子，他们是真难啊。

 

下面这篇文章写在几年前，是关于我和父亲的。当时的题目叫《回家》。

 

有一次,朋友送我两张票，800元一张，两张要1600元呢。是肯尼G的演出。本来不想去的，离我家太远，而且那天还下过雨，太冷。我又是感冒晚期，我妈说好容易快好了，再着凉生病？
因为心疼钱，最后还是和老公去了。肯尼G，我在很多酒店的大堂听过播他的CD，其中最经典的是那首萨克斯管《回家》。

听到一半，头痛得厉害，就伏在老公的膝盖上，昏昏欲睡。这个时候我听到了《回家》，我忽然想起了我的父亲，我的父亲已经去世很多年了，大概是在我的中学时代，那个时候我很叛逆，认为他所有说的做的都是错的。

现在想起来，我几乎没有认真地叫过他几声“爸”，开始的时候是因为羞涩，我从小就被送到南方，一直生活在外公外婆身边，等到长成一个大姑娘的时候，才回到北京的父母家里。人家指着一个男人对我说：“叫爸叫爸”，我怎么也叫不出来。后来就一直很叛逆，更少叫了。那个时候，父亲的单位还发电影票，我很少看电影，也不喜欢看。但是我父亲对看电影非常有兴趣，每次从拿到电影票就开始兴奋，一直要持续到看过电影好几天。当时最好看的电影是《少林寺》，单位的票是按科室发的，有的科室这星期看，有的科室下星期看，我父亲的科室恰巧被安排在比较靠后，所以他就一直处在兴奋阶段，每天回来都说《少林寺》这样《少林寺》那样，其实他还没有看呢。

一直到那天中午，他高高兴兴地一边吃午饭一边说：“晚上我就可以看少林寺了，听说是武打片，非常好看”。下午的时候，我去上学，一个同学约我晚上和她一起去看《少林寺》，那个时候很看重同学友谊的，我立刻答应。答应之后想起来我没有票，只好在吃饭的时候硬着头皮跟我父亲说：晚上我想去看《少林寺》。

父亲至少怔了一分钟，他说：你不是从来不去看电影吗？

我任性：今天想看。

父亲默默地吃饭，我也默默地吃饭。然后我听见父亲说：“好吧，先吃饭。”接着他就叨唠我的学习，说我应该把成绩再提高一点，还说我应该养成好的生活习惯。最后他问我：“爸爸这些话你都听到没有？”

我点点头，对他的话我很少点头的。但为了电影票。最后，我父亲从上衣兜里掏出叠得平平整整的电影票，给了我，给我的时候还嘱咐我以后要听家里人的话。我心想家里人不就是你和我妈吗？你为什么不直接说让我听你们俩人的？

那天，我欢欢喜喜地去看了电影，回家父亲问了我好几遍“好看吗？”，我说：“一般吧”。他说：“我早知道你们女孩子不喜欢少林寺。”口气中略带遗憾。

没有过多久，父亲就生病了，先是高烧后来就卧床不起，几乎去了北京所有的医院，最后就一直住在医院。有一次，我去医院看他，他正在看《大众电影》，上面有《少林寺》的剧照。他见我来了，就放下杂志，口气很随便地问：“现在《少林寺》还演吗？”我说：“不知道”。“要是演的话，就去看看。”我没有接下茬，我和我父亲的话一直很少，一般是他找话跟我说，这次他没有找话，我也就没什么可说的。

很快，我们就接到了父亲的病危通知书，一次比一次急。最后的最后，我们全家都忙着给父亲找药找大夫找他想吃的东西，那个时候多难啊！买布要布票买肉要肉票，即使是最普通的鸡蛋，也要凭证供应。只有我满北京地跑，我要找一家放映《少林寺》的电影院。我当时心中有一个迷信，只要我能找到《少林寺》，父亲的病就可以好。我没有找到，那个时候电视还没有普及，至于DVD，VCD基本属于科学幻想。所以要想看一场放映过的电影几乎是妄想。

我不知道为什么在多年以后，发着高烧听肯尼G的时候，忽然会想起父亲！我坐直身子，满耳朵的《回家》，我想到父亲，我英年早逝的父亲，在他活着的时候，我总是喜欢做出一副“我不在乎你”的样子。而我的父亲一见我那种表情就气不打一处来。他经常会生气地对我说：“我是你爸爸”；而我则玩世不恭地顶撞他：“那又怎样？再说谁来证明这一点？”
现在想想，当初我父亲之所以把电影票让给我，也许并不是出于他疼爱我，而是出于他希望我能把他当作真正的父亲，像我妹妹那样，有什么事情都找他说，有什么问题都找他解决。而我一直到他去世，也没有做到这一点。我依然是个沉默敏感寡言少语的孩子，而我的父亲他根本不知道我为什么有的时候哭有的时候笑，是的，我们那个时候谁也帮不了谁。对于我父亲来说，他还没有亲眼看见过女儿的咿呀学语和蹒跚学步，这个女儿就长大成人了！而对于我来说，我永远觉得父亲只是我妹妹一个人的父亲，而不是我的，因为在我的成长过程中，并没有一个父亲。等到父亲真的出现时，正是我最叛逆的年龄。这个时间段很短，但刚巧被我父亲全程赶上。

我的父亲在肯尼G的《回家》中复活，他或隐或现，环绕着我。我忽然非常希望他知道，我当年曾经疯狂地沿着北京所有的街道寻找电影院，我问每一家电影院什么时候还会再演《少林寺》。是的，我为什么不让他知道我曾经这样做过？为什么在他躺在病床上的时候，我不告诉他我所做的这一切？为什么那个时候，我是那么骄傲那么骄傲的一个女孩子呢？以至于我父亲一直不知道怎样努力，才可以使我们成为一家人。如果父亲在天有灵，他是否能够知道我在他病危的时候没有守在他的身边，是因为我在找他喜欢的《少林寺》？！

我潸然泪下，老公问我怎么了，我说我想起我爸了。我老公惊讶地望着我：“你不是说你从小没有生活在你爸身边，很早的时候你爸就去世了吗？”

我说“是”，一边说一边泪流满面。我的老公拍拍我的肩，问说：“你不是烧糊涂了吧？你不是说你对你爸早没印象了？长什么样都忘了吗？”