坐出租，司机看上去有五十多岁了，爱聊天。

他姓王，就叫他老王吧。他说自己这辈子最对不起的人就是自己了。十几岁的时候，家里困难，他是老大，穷人的孩子早当家，初中没念完，就跟着兵团到东北参加建设，挣的钱全给了老娘，一个人打光棍到了30岁，直到弟弟妹妹全读完了书找好了工作谈上了对象，他这当大哥的才开始找门路回北京。可是，走的时候容易，要回来难啊。最后，朋友给介绍了一个北京的老姑娘，就一个条件，当倒插门女婿。人家姑娘就一个寡母，这么多年，就因为要招上门女婿才耽误下来。

老王想，姑娘挺孝顺的，倒插门就倒插门吧。这么着回了北京，有了家生了两个儿子，全都跟着姑娘家的姓。他说自己开出租也快20年了，每天在马路上最少跑14个小时，几十年如一日，逢年过节也休息不了。他说自己这辈子尽落埋怨了——自己老妈，见了他就说：“我这儿子算是白养了！”

“每次听这话，我都想跟她急——您怎么白养我了？从15岁就没有再吃过喝过您的，月月给您钱，您还要怎么着？不就是倒插门吗？倒插门怎么了？您要是有遗产，我能三十岁还娶不上媳妇？”

“再说丈母娘，好像我倒插门占了她们家多大便宜似的，有机会就叹气，说自己闺女命不好，那意思就是数落我没出息，没让她们家女儿过上衣来伸手饭来张口的日子呗。我心说，我是没出息，可是没有我，现在你们娘俩谁伺候？你闺女四十岁就下岗了，一家人还不都是指着我这点‘奔命’的钱？这人怎么不知足？”

我劝老王，说老人嘛，就是爱抱怨，别跟他们一般见识。老王说，我知道，可是这人就这一辈子，你说我都干什么了？我自己落着什么了？

“您不是还有俩儿子吗？”

“别提他们，提他们更来气。我那俩儿子，跟我全跟仇人似的。小儿子念高中，整天把自己闷在家里，一肚子不高兴，我知道他是嫌弃这个家，觉得我和他妈都庸俗；大儿子在外地上大学，写信就是要钱，去年暑假交了一个外地的女朋友，带回家来，好吃好喝地招待，上哪儿都坐出租，我跟他说你爸就是开出租的，你们去哪儿玩，我开车送你们去。结果大儿子就跟我急了，嫌我给他丢人。他们全都不知道我辛苦，连我媳妇在内，她眼里就有儿子。”
“我现在常常想，我这辈子忙忙碌碌的是为了谁？你说我为了我们家做了多大的牺牲，东北有多冷？我们全都是野外作业。我挣的钱，全给了他们，要是没有我，他们能念书？可是我弟弟妹妹没一个领情。最让我寒心的是我爹妈，想用车打个电话就让我去，有的时候拉着客人呢，说让他们等一会儿，就不干了，就说这儿子白养了；真白养的是我那俩儿子，不敢让他们孝顺，就指望他们能体谅体谅我这当老爸的。有的时候，在家里跟他们碰个对脸，我都觉得心虚，我知道他们心里想的是什么，他们觉得都是我的错，我最大的错就是没有让他们体体面面的，在女孩子面前，在学校里花钱如流水，跟电视剧里的小帅哥似的。所以，他们就把那张特别酷的脸摆给我看。”

我快到地方了，跟老王说：“我跟您出个主意。您离婚得了，大儿子过十八岁了吧？哪家法律也没有规定，老子必须给儿子提供什么标准的生活。小儿子也快十八了？让他自立，您最多给点生活费。这俩儿子您还指望他们孝顺您吗？至于您媳妇和您丈母娘，等您真离婚，他们就傻了，让她们抱怨，您什么都不欠她们的。您现在生活质量不高，为什么？您算一算，您一个人挣的钱，多少个人花？谁花得少了都不高兴，都嫌您没本事挣大钱！您就应该自己挣的钱都揣在自己腰包里，您谁也不欠，包括您的亲生爹娘，他们要数落您，您就说我把三十岁以前的青春都送给你们了，你们还要怎么着？咱们算，到底是你们对不起我，还是我对不起你们，你们说那时候爹妈不容易，没钱让你读书，那我现在就容易吗？就非得满足你们的愿望？”

老王惊讶地看着我，说您这是什么话？天下没有不是的父母，我哪能这么浑？

我说父母也是人，人无完人，父母怎么可能没有“不是”？您看您，对待自己父母的“不是”，敢怒不敢言；对待儿女的抱怨，又心虚。其实，您谁也不欠，回家跟您那俩儿子说，你爹就是一个开出租的，你爹我已经尽最大的努力让你们过上幸福生活，你们要是还有什么不满意的，不好意思，那不是我的错，你们站大街上哭去吧。

老王一面收我的钱，一面说：我们这辈子的人，总想让所有的人满意，最后谁都不满意，连自己对自己都不满意。可是，说到底，真照你说的那样，离了婚，没儿没女没爹没娘，挣的钱都自己一个人花，好是好，可是有什么意思呢？

我说所以，您就只能落埋怨，只能对不起自己。

 

(旧作 收录于<忽然受宠> 中国青年出版社 2005年1月第一次出版)