浮白走了，我家宝宝没有舅舅了

 

    清明节前13天，2011年3月23日晚10时许，我的朋友浮白殁于沈阳，距离他39岁生日前5天。

   

    听见这个消息，已经是3月25日午后。一上线，MSN就迸出这个消息。怔了一下，我很慌，第一反应是去看日历——离愚人节还有好几天呢。再说一般人谁会拿这个开玩笑，KAO。

   

    我拨电话给留言给我的朋友，浮白最好的朋友之一，晁夕。晁夕说他刚从沈阳回来，已经把浮白“送走”了。我明白他的意思。可这也太快了，不都说要停灵3天吗？

 

    “谢谢你，谢谢你去送他……但你怎么不早告诉我？”

 

     “我也是刚知道，立刻跑去了，没想到送到医院立刻就不行了。”

 

    “什么病？”

 

     “不知道。他坚持不肯去医院。”

 

      “他，走的时候，很瘦？”浮白的病是去年夏天我休产假那会儿开始的，说是吃东西就肚子疼，他一直在吃中药调理，但看他气色尚可，活动自如，我们都没往心里去。但鬼才知道他会死，而且从年前到现在，TMD这么快。

 

     “骨瘦如柴……”

 

    大约是听见我登时涌上喉咙的哽咽，晁夕喃喃：“逝者已去，我们都要好好活着，珍惜家人，保重身体……”

 

    放下电话，整个人钝钝的。浮白……死了？前几天——也许就是3月23日黄昏，我还在琢磨，浮白这家伙，年前就回沈阳老家休养了，现在都3月底了还不回，他这个关，到底要闭到什么时候？回来我得和他好好聊聊。年前给他发短信，说请他吃好吃的，他回说在闭关，不宜见客，原来……原来……我真是个酒肉朋友。

 

     有什么哗地蒙住眼睛。我在办公室，面前唯一的活物是电脑，能做的似乎只有很三俗地把MSN签名档改掉：纪念我的好友浮白，愿你在天堂得到真爱，微笑与平安。

 

     忍了一会儿，我打电话给好友炳青。她刚结束快乐的济南-青岛之行，神清气爽地蹲在回家的出租车上。我承认在办公室里落泪是SB行径，但是，那是我超过10年的朋友，我家囧妞的舅舅，浮白啊。

 

     炳青也很心酸——因为我的缘故，他们有过一面之缘。其实炳青并不那么欣赏浮白——我真的欣赏浮白吗？

 

第一次见他，是2001年金秋，CBD惠普大厦，晁夕、浮白还有我，一起去采访一位一口气卖出1600台HP笔记本的女孩，我还记得她姓胡。当时我穿了一条裁剪得曲里拐弯的白色单肩纳帕佳背带裙，浮白穿着一身貌似家做的棉布蓝褂裤——我们是如此地不同，从外在看没有一点相同，但是居然，我们渐渐成为无话不谈的至亲好友。

 

    毫无疑问这要归功于浮白。他是一个对朋友极端包容的人，除了后期身体原因，我不记得他拒绝过谁。当然他朋友也不多。那句话怎么说来的？穷在闹市无人问，富在……

 

    浮白一直过着非常朴素的生活。作为基督徒，他具有众多无上的美德，但是他缺乏“MQ”，钱商。北漂13年，他最常做的职业是“自由职业”。最稳定的日子是2005年到2009年住在通州的一套两居室单元房里的时光。那会子他先后在一家内刊集团公司和一家民营出版公司当编辑。前者是晁夕夫妇帮忙介绍的，后者是我。他离开后一份工作是身体原因，离开前一份是因为“上司不懂装懂，瞎指挥”。

   

    咦，“瞎指挥”的上司很稀奇吗？要是大家都不忍，坊间起码70%的公司都将开不下去哉。怎么偏就你牛，怎么就不能将就？

 

    但浮白在另一些方面比我们能将就得多：他可以住筒子楼，吃刀削面，穿排档衣，而神色安然。这座都市的自诩体面文化银儿，谁，谁能？

 

    说来很搞，第一次去贵宾楼红墙咖啡厅吃那著名的自助餐，却是这位常以刀削面为三餐的主儿请的。彼时他帮一家公司做文案，报酬之外，人家送他两张卡。确实好吃，我很快乐。他也很快乐，因为我很快乐。

 

    那次吃饭，我印象最深的是他说的一句话：“你跟这里很配，可我像个异类。”

 

    可能吧。我的主业就是要自己貌似和这座都市很配，或者说，符合各种社会参数。而他的主业……他说，每日早起，豆腐脑小笼包毕，写稿2小时，阅书1小时，与朋友电话半小时，刀削面一碗，午觉2小时，游泳1小时，跟朋友喝酒烤串2小时，阅书1小时——好日子。

 

    跟贵宾楼自助餐比，他说更喜欢大排档。我以前认为他在自欺欺人，我的朋友们则认定他是狐狸吃不到葡萄……但委实，我从没见过他因为吃刀削面而悲伤，因为吃润海福（注：我家门口的一家不错的韩国料理。店主是虔诚的基督徒，每周日因做礼拜而有生意不做，放假半天）而额外快乐。

 

     乱了，写乱了。我心理素质差，逻辑思维也不好，关情还更乱。那就乱写吧。

   

第一个告诉我，真正的幸福来自内求，而绝非外在的人，不是胡因梦，不是克里希那穆提，不是星云大师，也不是艾雅*凯玛，而是浮白。那是2004年的一个深夜电话中。那段时间我睡眠很差，以至于要借助所谓松果体褪黑素之类的安眠药物。但是，感谢上帝，我有浮白。他允我——或者说，允他的任何一个朋友（我说过，他的朋友并不多，但都很铁）——24小时打搅他。

 

无论何时他都在，即使一时不在，他也会在第一时间回给你。我跟他说，说了很多，几乎什么都说，童年，父母，恋爱，工作，写作，哲学，未来……是，解决不了任何根本问题，但在冗长繁复的叙述中，人会渐渐放空安静下来，从而为找到，甚至挽救自我匀出宝贵的时光。

 

我买了房子，他协助我找搬家公司；我出门旅行，他帮我看狗……自然，有人笑着问，你俩什么关系？

 

也是，我和他在一起的时间，比我恋爱时间还要长。这不对哈，这不耽误我恋爱嘛。

 

我恋爱的时候，他远远躲开，静静看着。我要倒了，他就扶一把。我做了糗事，他也帮不了什么，但感谢上天，他竟从不评判，过后仿佛从未发生过。我自问做不到，我的朋友误入歧途，我就算不笑话，也得以悲悯的名义劝解一二，务必要人羞愧改过才好——我这种算什么人啊，很欠撒泡尿照照。

 

所以我们当然闹别扭。譬如我薛宝钗上身，力劝他仕途经济些。也没什么不对吧，他又不是贾宝玉，他只是一个矿工的小儿子。就算是贾宝玉，末了不也妥协了吗？谁搞得过这充满钱香的世道？生病后期，他躲起来不去医院，不能说跟钱没有一点关系吧。

 

我那顶H&M黄色遮阳帽，还是去年春天我怀孕的时候，请他去国瑞城吃豆捞，他陪我在H&M买的。帽子还在呢，可他走了，这世界上不再有脸庞黑黑的他，笑起来半脸褶子，身上老带着我讨厌的烟味儿……去年浅秋，他就是上面那副德行，和晁夕一起来我家看囧妞，他笑不滋儿地送上一百元：“这在我们东北老家，代表孩子长命百岁。”钱不多，但彼时，他因病失业已经大半年了。

 

那时他已经瘦了10斤，但因为底子好，还看不出太大差池。他和我说起刚刚结束的恋爱——都快结婚了，但因为生病，他和人大吵一架，把人家赶走了。“我不想连累人家啊。”他说。他还想多说一些什么，但是囧妞哭起来，我抱歉地说：“真不好意思，孩子哭了……下次吧，下次我请你吃好吃的啊。”

 

那是我们的最后一面。我是个混球，他是多么珍视他的最后一次恋爱——都差点结婚了。但是我连多听几句的耐心都没有——他曾经在电话里，听我唠叨到天亮。

 

唯一差可安慰的或者是：后来，我打过好几次电话给他，还有短信，或者问候他的病，或者给他提供工作机会，或者想请他出来吃饭。春节后据说他丢了手机，我还是辗转联系到他，问他要不要做一份很适合他的工作……但是，呵呵，你知道的，穷忙族都是很忙的，我也想过，但终于不曾去他寄居的筒子楼去看望他。春节前再次短信请他吃饭，他照例说在闭关——那时候他可能已经不行了。我们约了节后。

 

这个春节，是我认识他后，唯一没有收到他祝福短信的春节。我很诧异，但觉得既然节后能见，不在这一时一事……但是，真的来不及了，就是这样，我们总以为还有很久，可是，也许，下一分钟，我们就再也见不到所爱所亲所敬所想的人了……在能亲吻孩子的时候，一定要多亲；在能拥抱爱人的时候，一定要多抱；在能为朋友做点什么的时候，一定要多做；在能给父母洗脚的时候，一定要多洗。

 

亲爱的浮白，你的朋友不多，但个个都为你真诚地哀伤，都彻心彻肺地祝福你：愿你在天堂找到真爱，身心静好。愿我们来世仍然是朋友。

 

PS.“浮白”，源自“浮一大白”，痛快喝一顿酒之意。