——读阿兰·德波顿《身份的焦虑》

“这是一个物欲横流的年代……”

在世界上的每一座都市，不知有多少精典作品以这样一句话开头。由此派生出的忧伤、焦虑、痛苦、激奋为艺术家们提供了无数灵感，却是现实中的我们日渐不能承受之重。如果说在世袭贵族制度下，即使生活困顿，农夫们仍然能够相对安于自己的身份，是因为他们以为此乃“生来注定”，那么，在“人的社会地位只与每一代人的自身成就相关，特别是他们在经济方面的成就”的今天，那些“未获成功者要（对自己或别人）回答，为什么他无论从哪方面看都是优秀、聪明和有能力的”，却仍然不够富有，无疑“变得更为棘手和痛苦”。

不，仅仅用“势利”或“脆弱”来形容他人或自己的如此刻薄与狭隘是远远不够的。在本书“中文版序言”中，英伦才子阿兰·德波顿笑吟吟地对我们说着冷冰冰的实在话：“身份的高低决定了人情冷暖：当我们平步青云时，他人都笑颜逢迎；而一旦被扫地出门，就只落得人走茶凉了。”——没错，日复一日，我们思考得殚精竭虑、演说得口干舌燥、工作得鞠躬尽瘁，最终追求的其实是显耀的身份为我们赢得的“爱”，纵然这种“爱”是几乎是明目张胆地伪善着。托尔死泰中篇小说《伊凡·伊里奇的死》就一针见血地剖析了这一点：大法官伊里奇可谓城中大名鼎鼎显赫人物，他装修一流的豪华公寓里自然往来无白丁，然而，当他忽然身患绝症，才发现他一直在自欺欺人——这个世界上所有的人，与其说是“爱”，不如说是“需要的”不过是他的“身份”：同事在想一旦他死后自己就可以顶缺，妻子惟一担心的是死亡抚恤金的数额，而女儿则烦躁父亲的葬礼将影响她的婚礼日程……

或者只有死亡的力量才得使我们的思维暂且减少世俗的成分，但是，当然，伧俗如我们，于此与其说是舍不得，不如说是当不起。那么，还是让我们来读一读德波顿的书吧。这个生于1969的剑桥毕业生绝对衬得起“才子型作家”的美誉，在这本书中，他不仅由哲学、历史、文学、艺术、宗教、政治各个方面深入浅出地阐述了这种足以令绝大多数人焦躁不安的“精英崇拜制度”的来龙，更殷切地为我们指明了其去脉——这本书的整个“第二部分”便名为“解决方法”。当然，正如作者所述，即使理解了这种“在社会地位和人的价值之间完全画上等号”制度的虚伪性，也“并不能奇迹般地消除身份理想所能导致的诸多忧虑”，但至少，理解“将是我们迈出的第一步”，我们可以藉此“改变或者挑战社会理想，从而建立一个更加美好的社会”——是的，想要触摸幸福女神的足尖，我们就必须记住：世界上绝非只有法官或者牙医的生活方式，才能证明生活的成功。

《身份的焦虑》，（英）阿兰·德波顿著，上海译文出版社2007年3月，定价21.00元

精彩语录：

人们追求奢华，与其说是出于贪欲，倒不如说是源于一种情感上挥之不去的心结。往往是那些担心被人看不起的人，为了使自己不会显得太过寒碜，才会添置这样一件特别的家具，藉此传出一种信息：我也应该得到尊重！

我们应该停止赋予如金钱般随机分布之物以一定的道德涵义；我们应该割断人们习惯地在财富和美德之间建立起的教条式的联系——而且我们开始对他人进行判断之时，应该尽力确保把脚上的高跷（仆役成群，身居漂亮官邸，施展巨大影响，拥有巨额收入……这一切可能都是他的身外止物，而不是他自身之物）去除了。