加载中…
个人资料
画眉
画眉
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:6,317,528
  • 关注人气:2,056
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

画眉一思考

(2007-04-14 18:26:12)
分类: 风言我

画眉一思考

——评《谁能陪谁到永远》

 

这文按说轮谁也轮不到我做,评论自己的文字……然而搁旁人来做,做出来的多半是篇堂皇的溢美之辞,即便骂,也骂得若情人间的小龃,一个赌气的媚眼。

 

年纪越大,越热爱真相。这令我万分之苦恼——感知到真相已属天赐的幸福,哪里又堪将之纤毫必现一个个字写出来,还要写得漂亮。深夜读闲书,看见王朔难得惆怅说:做了写作这一行,又想写得好一点,基本等同于出家。不禁笑得跟哭似的。

 

当然世上没有委屈这一说。按王朔的话,他是为了一个穷小子的晋身之阶;我的开始仿佛比他高尚些,是为了实在喜欢,以之为业后,也只得兼为糊口——能扬名最好。

 

所以殷殷地一本一本接着出书。《谁能陪谁到永远》是其中的第3本,也是我的第1本小说集,写于近3年,大部分曾见诸流行杂志——这么说的时候,心里不是没有一点悲哀的,我曾在一篇名为《写》的随笔里写过这种无奈的寒凉:


    ……(写过许多应景滥文的我)想起一句志向刚烈的宣布:我是卖艺不卖身。简直是且当婊子且树牌坊。

 

可是天知道,我的本意,真仅仅是爱艺,但为糊口计,有时也不得不跑跑场子,不知怎的,稀里糊涂就说不清了。纵骂世道无德逼良为娼也没人见谅——世人只看结果,素来。

 

看看鸨母不在时,幽幽吐露:很期待从良。鸨母一到,只好沉沦。

 

因为大伙均如此,所以也并不过分苛责自己。有时候,竟也在粉花香簇丛中,不是不开心地笑起来。有人告我:我看见你眼底有些忧郁呢。我很恨他——干嘛一定要揭人疮疤?

 

……

 

你看我,恁不会说话,一竿子拍死自己便罢,不该牵连到我的衣食父母——真不是说流行杂志不好,而是,它存在的意义是咖啡余鹅肝酱后,漱口时分的小憩,或者如厕的有益补充。顺便说一句,流行杂志的稿费是300元~1000元/千字,而我心心念念的所谓身——纯文学杂志,稿酬是30元~100元/千字。

 

好了好了,借口找足了,可以理直气壮先来说一说这书的不好了。曾经对我的出版商道,一字一句:这书是同类文字中上品的,但跟那些读毕一抹脸,呀怎么湿了的撼文,可比性缺失。出版商笑:何必,都市人活着不易,他们需要这样的精神按摩。

 

这话说得我总算良心稍安。《谁能陪谁到永远》存在的意义,就是之于商场情场拼得支离破碎身心的一场抚慰罢,疗效如何不敢妄言,个人以为,好在凡差强人意处,均为能力而非态度问题。

 

顾名思义,这书的主旨终不曾跳出爱恨情仇的巢窠,但是感谢张抗抗老师给出的这样评语:看似男人女人的恩怨,意思却在故事之外,是心灵的碰撞与伤痛。那是我的本意,关于达到几分,则是仁者见仁智者见智。

 

27个故事自然不是篇篇珠玑,但好在,对于我这样一颗娇嫩,贪婪的心,其中至少一半我不羞愧那居然是我写的。

 

个人最偏好的是《如果》:一名薄有姿色及才分的都市女子,心底最深的洞是已婚,与一名处处捉襟见肘的庸常男子,她与他之间不过隔了层淡淡烟幕吧,怎么伸出手去,却触不到一点温暖的痕迹?终于时来运转,她偶然得到一只名唤如果的罐头盒,月明之夜握在手里便可心想事成——她想了,于是一次次在时光隧道里穿梭回旋,分别得到过:她以为一生深爱的初恋情人,豪富的前追求者,记忆里无瑕可剔的大学学兄……结局怎样呢?如果在一场爱情中悲泣三次,实现的一切均不作数——结局不过是,她一次次回到那令她爱恨交织,啼笑皆非的婚姻中。

 

有男士因此说我有女权倾向,因为故事里的男主人公全不曾高大完满过,怯懦的,犹疑的,负情的,狭隘的,自私的甚至猥琐的全是他们,可当然我也写了他们的专情(如《谁的爱情没有补丁》),善意(《梅开二度》),知情识趣(《爱情是件搞笑的事》),勤勉上进(《寻找凌家明》)……正如我笔下的女子,当然也势利(《如何嫁给千万富翁》),自私(《三十而恋》),寡淡(《谁能陪谁到永远》),滥情(《2002版花样年华》),小心眼儿(《两个女人的地老天荒》)……我从未以为女人如水男人若泥——恐怕单是水或单是泥,在这明犀世间都无以苟活。

 

然而无可否认,我确是站在女性角度来看这世界的,据说这也是一般女性作者难以逾越的沟堑。但又有几个男性作者笔下的女子,不是他们臆想中胸脯子大过脑的芭比娃娃?

 

兜来转去,终于还忍不住替自己开脱着——可见真相二字是多么地难以企及,仿佛穿了双滑底的鞋,好容易手足并用灰一把泥一把爬近得些,一不留神又滑堕千里。

真高兴我距离完美还如此地遥远——因此我将继续写下去。
2003年9月
 
(差不多4年前的旧文。有杂志约我评论自己03年出的一本小说集《谁能陪谁到永远》(怎会有这种奇怪的约稿?!),结果我弄出这篇似谦逊、若不羁的四不像,自是不能用的。后来这篇收在我和陈彤、叶倾城、朱碧合著的一本集子里,估计很少人看过。因为都是实话,所以个人还是较喜欢的。看得出,当时的我,比现在理想主义得多画眉一思考

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有