早前看过北京人民艺术剧院的演员冯远征接受《鲁豫有约》访问。港人对他比较陌生，但《非诚勿扰1》中，那娘娘腔后勤同志艾茉莉（“艾茉莉”是个精彩名字和角色），十分抢镜。内地不少演员“科班出身”所以戏路甚广。但下了妆，很普通，没星味，更没耍帅的chok样。 

    作为舞台剧演员，“戏一定得演下去”。在《茶馆》夜场中他演松二爷。父亲年迈病重住院，他接到不妙消息时，正驾车到人艺去，而肿瘤科医院刚好在交叉路另一边，转左抑转右？心知一旦到医院非待下来肯定走不了。当晚没B角，缺席不起。为了一台完整成功的戏，车子直奔人艺。中间父亲死讯传来。他原谅自己，这是演员的责任。另一回，就不肯原谅自己了。 

    走红后电视电影舞台剧……工作多。答应母亲回家见面吃个饭，但那天忙于记者宣传排练乱七八糟一大堆，回不了家。母亲在电话中道：“四儿，我等你一天了。”他想：“明天回来也行。”——谁料凌晨时分接到兄弟通知：“妈走了！”猝死，措手不及。她等到了尽头，但他以为“还有明天”。没有就没有，失去就失去。

    是巧合还是吊诡？舞台剧演员总面对一道难关。 

    这天看有线《我的父亲母亲》，访问香港话剧团资深演员周志辉（曾在《南海十三郎》中演江太公），他谈到在那个疯狂喜剧笑声中，父亲走了。听得人道：“别难过，先做戏。”——他就明白了。但下半场担重戏，伤心不起。 

    虽然生老病死是必然，周道：“父子情没什么特别，这就是生活，一日一日的过，根本不觉得特别，是顺理成章的——走后才知，哦，原来以后不能再见到了！”演过无数生离死别戏场的演员，忽然哽咽了……

他们专业，敬业乐业，个人情绪崩溃边缘，都不肯失场。 

    看看那些明星、偶像，动辄失控、失踪、装病，得导演监制叫魂（广东俗称“喊惊”）般公开大喊：“返来咯！返来咯！”谁还敢用？