咚姑娘的童年，一直都挺不得满足的。

十个月，想学走路，颤颤巍巍刚扶着书架站起来，刚好被妈咪看到，噗嗤，她妈大手一挥摁着脑袋就把人姑娘摁下去了。

好言相劝：“咚咚啊，多爬爬啊，不着急走路，爬爬协调性好！”

还拿自己举例子：“你看，你姥姥总说你妈协调性不好打小不会跳舞，就是因为从小不会爬，你可不能重蹈妈妈的覆辙，知道吗？”

咚姑娘眨眨眼，再眨眨眼，流着口水笑了。

就这么多爬了三个月。三个月里，每次站起来都被摁下去，站起来摁下去……摁着摁着也摁习惯了。

直到搬新家。

妈妈在新卧室里收拾衣服，突然觉得腿边有什么东西在动，一扭头，咚姑娘站在旁边，拉着妈妈的衣角，咧着嘴笑。眼见她妈突然伸出手，咚姑娘好机灵，转身就跑，一边跑一边跌，爬起来再跑，一口气跑到北阳台。

这二十多步逃命一样的奔跑，从此开启了咚姐直立行走的生涯。

后来有人问：“孩子学走路的时候，大人是不是特别累？”

咚妈特别懵懂地答：“他们不是自己就能学会走路吗？累得着我吗？”

……咚姐从旁边飘过去，没搭理她……

后来上幼儿园。

姥爷急，总问：“咚咚认识几个字啦？”

她妈从视频里哼：“一个都不认识！”

“怎么不认识字呢？今天我们去超市看见一个小孩，比咚咚大不了多少，认识很多字。”姥爷叹息。

“认识那么多字干什么？认识字就不看画了，我买那么多绘本当摆设的啊？”咚妈义正词严，“先看画，看明白了再说！”

于是，咚姑娘就像文盲一样长到五岁。

这期间娘俩重点分析：这本，油画风格，看，纹理，是粗的油彩，拿个油画棒感受一下；这本，水彩风格，颜色浓淡相宜，水性颜料，会自然晕染；这本，彩铅；这本，木版画；这本，光线的运用很有特点……

面对小盆友们奇妙的解答，那时我想：或许，文字是带有暴力性的因素，禁锢了我们对这世界千奇百怪的揣测。

终有一天，这个小姑娘爆发了：五岁半，她疯狂地打听生活中遇见的每个字的读音；六岁，她开始模仿这些字的写法；六岁半她上学了，开学前一天兴奋地拿着语文课本，把所有课文流畅地读了一遍……

我震惊了，给了她几本自己小时候看过的书：《青鸟》《夏洛的网》《绿山墙的安妮》，她一页页翻下来，在没有标拼音的书页上，每页最多一个字不认识，还是多音字或生僻字。

那时，我开始觉得，许多事，水到渠成。

上学后，咚姐很喜欢做数学题。

有天回来告诉她妈：“某某的妈妈给他买了黄冈小状元！”

黄冈小状元是个什么鬼？学习机？

她妈又懵懂了。

上网查，噗……瞬间刷新一个学渣的认知——敢情，“黄冈小状元”是小学一年级上册的数学、语文卷子！娘啊，我上次遭遇“黄冈”这两个字时是高三啊！为什么我高三才做的卷子，我女儿小学一年级就要做？！

顿时觉得青春好残酷。

但她想要，就买了。

当当好强大，两天就到货，我翻翻，哟……看不懂。

你别嘲笑我，不信你试试——数都会算，但算法都不对……这种悲催感真是能毁灭一个硕士研究生的尊严。

但好在咚姑娘上课听讲很认真，我看好她的笃定——她说计算得对就肯定是对的（反正我也不知道什么是错的）。事实证明她还真是说对了，所以后来，我就觉得，我的数学渣，是她自立自强的源头……

嗯，不用谢，这是我应该做的。

可是我不想让她做太多习题——依我这些年来对她深深的了解，这孩子好奇心旺盛，还不太会克制自己的需求，结果就使劲儿吃，但一口气吃多了就会吃腻，所以得悠着来。

说到底，我最怕的，不是你数学不好，而是你失去对逻辑推导、探索未知的兴趣。

说到兴趣，想起呆哥曾经问过我：“你不觉得做数学题很有趣吗？使劲儿思考很久，画图，验算，试验很多种可能，最后题目被解出来的时候，那种感觉太爽了！你不觉得很快乐吗？”

当时我木着一张脸，特别淡定地答：“不知道，因为从来没有解出来过，所以不知道什么是快乐。”

噎得他接不下去了，哈哈哈。

但我希望咚咚能把快乐延长一点。

所以我跟她说好：卷子一周最多做一套，周末做。

结果，她特别期待，默认做卷子是对她的奖励……

默……我不知道为什么会歪楼歪成这样，反正可能就是匮乏吧，总也不被满足，就总觉得饿。

挺好，咚，妈妈希望你此生都能保持对学习的热情，未来也是如此——倘若一段时间不吸收有效知识，会觉得饿。

就像今天的妈妈一样。

结果，后来，咚姑娘就回来告诉我：“妈妈，某某和某某某都说想来我们家做孩子。”

我惊了，“为什么？”

“因为他们说我不用做卷子，某某说他妈妈每天让他做好几套卷子……”

我突然接不下去了。

今晚，我们一起背古诗。

咚姑娘指着资料跟我说：“要背到《早发白帝城》。妈妈你说诗的名字，后面我自己就能背了。就像老师抽查一样。”

我点头。

她又眨着大眼睛，用恳求的语气补充一句：“妈妈，如果我哪首诗背得不熟练，你能陪我多复习几遍吗？”

我竟无语凝噎。

我看着我的咚姑娘，觉得这一定是老天爷给我的恩赐。

是的，按照我对基因组合的分析，我觉得这个姑娘未来的成绩应该很一般。

因为她不仅没有超常大脑，而是正相反，她天资泛泛、脆弱敏感，她有过强的自尊心，这些都需要我不露声色地去调节感染。

所以我一直很努力告诉她：你已经比同年龄时的妈妈精彩多了，不要太过苛求自己。但是，请你一定保持对这个世界的好奇。因为，爱学习，是为了更好地爱生活。

说得多了，连四岁多的弟弟叮叮都知道下半句，一板一眼地学，“对的，爱生活才不会一次考不好就跳楼！”

他妈笑喷了。

看到这里，你是不是觉得，我有秀女儿的嫌疑？

不，其实恰恰相反：每次考试都得满分的真就是那几个每周要做十份卷子的孩子，而我的咚姑娘却也有带着一张画有叉号的卷子回来改错、模仿练习的时候——其中100%是因为粗心大意看错了题目。

这个倒是很像我了，我很欣慰。

我更欣慰的是她一贯自立自强，不用我出题、画图，都是自己给自己画一堆苹果、星星什么的，自己出题自己练。

尽管，下次，可能还是会看错。

最要命的，是她连续两次把17 2算成15——我看着两份卷子哭笑不得，这个17看起来真是咚姐的魔咒！

不过当我把两份卷子摆在她面前，高兴地跟她分享我关于魔咒的发现时，她自己也惊呆了。

从那以后，她审题要认真多了。

行！有进步，就好。

那么，我不担心她的未来吗？

怎么可能。

我担心她长到18岁，要高考了却不知道自己喜欢什么专业；

我担心她20岁读大二，却不会寻找适合自己的学习方法、不知道怎样才能学好自己的专业课；

我担心她22岁快要毕业了，两手空空什么积累都没有，四处碰壁还埋怨这个世界不公平；

我担心她25岁工作几年，没找到奋斗的方向反倒按部就班只会打卡，就这么弄丢了自己；

哦对，或许这时她在读研究生，但我怕她只是为了晚点踏上社会，只是为了在象牙塔里逃避……

我对她的期待，是她能一直、一直，把求知作为乐趣，把解惑当做惊喜，明确并坚持自己所爱，用合理而科学的方式积累点滴收获。

哪怕舆论、环境、校园文化的影响如此巨大，巨大到她太容易被携卷着，为了成为一个好孩子而奋力奔跑，直跑到忽略了路边美丽的风景……

所以，未来十几年，我致力于传达给她的，是我最感到满足的、属于终身学习的幸福感——学习，本来就是一件长达一辈子的事儿，所以，拼的是耐力，不是爆发力。

我说过，我希望成为她一辈子都谈得来的妈妈。但，她也得知道，她想成为我一直都觉得谈得来的女儿，也并不容易。

因为，那绝不是一周十套黄冈小状元就能换来的。 

所以，我的孩子，你可以慢一点。

只要你沿途欢天喜地，只要你路上笃定前行，只要你走着走着就变得越来越平和、从容、坦荡……那是我最乐意看到的事。

你知道吗，从一开始到现在，我都特别庆幸，能成为你的妈妈。

我的咚，认识你，我很高兴！