我最想生活的城市

陈保才专栏

偶然看到自己的一篇文章，《你爱的城市》被一份杂志选载，就重读了一遍。发现这篇文章真的写出了人心里对城市的巨大依恋，只是，文章太短，千字文，还不足以表达我更多的观点，索性再续一篇。

说到城市，总有许多要写的，不要说一篇文章，就是十篇也难以穷尽。而我最理想的城市，或者说最想生活的城市在哪里呢，这真是一个值得探讨的事。

     记得诗人扎加耶夫斯基 在《我想生活的城市》里写：

“城市是安静的，在黄昏

暗淡的星辰从它们的昏厥里醒来，

在中午，回响着

富有野心的哲学家和商人的声音

后者从东方带来了天鹅绒。

热烈的交谈燃烧着，

而不是焚尸的柴堆。

古老的教堂，生苔的

祈祷的石头，是压舱物

也是火箭飞船。

它是一个公正之城，

在此外国人不受到惩罚，

一个长于记忆短于遗忘的城市，

具有容忍精神的诗人，宽恕了那些先知

因为他们，无望地缺少幽默。

这城市建立于萧邦的序曲，

仅从中取得了欢乐和悲伤。

小小的群山环抱

如一道白色的衣领；洋槐

在那里生长，还有纤细的白杨，

这众树之国的大法官。

轻快的河流流过城市的心脏

日日夜夜低语着隐秘的问候

从泉水，从山峦，从太空。

看到这诗句，我就完全醉了，触动了我的情绪，心弦，神经，引发了我的渴望与焦虑。

城市是安静的，这真是奢望啊。我生活过的城市都是轰隆隆的，每天听到这些声音，人都要发狂了。汽车，地铁，货柜车，城市建设，即使你避开这些，但城市的开开挖挖总是避不掉的。中国人爱喜新厌旧，稍微古老一点的街道，公共建筑，道路，总是要重修，重建，不管你在哪个区域，富人区还是贫民窟，似乎都要面对这种开掘。我天生不喜欢人们把城市搞得乱糟糟的，不管是以什么名义，建地铁也好，修建筑也好，我喜欢已经安静了几百年的城市，你可以听到遥远的涛声，海岸上传来汽笛声，森林里传来鸟鸣，城市的街心公园，有许多唱歌的，跳舞的，吹拉弹唱，甚至能听到对街的人说话。这真是神奇的城市。而我们，打电话都要戴上蓝牙耳机，稍微吵一点，就完全听不见，费力。

在黄昏，人们可以走出来，听得到隔壁孩子的哭声，笑声，或者吵闹声。你能听到妈妈训孩子，不要把脏兮兮的小手放到饭桌上，小狗在吠，欢快的笑声从小屋传来，锅碗瓢盆，咚咚叮当。饭菜香飘出来，这样的黄昏是家常的，温暖的。

有很多的公园，每隔几百步就有一个绿道，两三个街区就有一个公园，人们走十几分钟就能到，不用开车。在那里，人们做各种娱乐，休闲。什么都不用想，什么都不做也可以，就随意走走，四处转转，发发呆。看湖水泛起涟漪，一看就是半天，听水鸟歌唱，一听就是几个小时，这样的公园要大，要有足够悠长的幽径，人们走在里面，仿佛进入了世外桃源，与世隔绝。心情不好的时候，就跑到这里，没有人认识你，即使认识，想打招呼，你一转身也就躲过去了，这样的公园是城市优美的标志。

城里有一条大河，或者一条狭长的江流，江流绕城而过，给城市增添了美感，增加了灵性。人们在岸边散步，晨走，或者垂钓，还有人裸泳，风吹杨柳舞，柳絮飘满城，没有垃圾，没有化学气味，最好城外还有海，江流与大海相汇，我站在桥头，顿感天地之悠悠，心胸激荡，视野开豁，引吭高歌，为之兴奋，为之豪迈，为之性欲勃发，为之牛逼兮兮。

还要有山，不要太多，但每个区都有，早上醒来的时候，可以看到遥远的山脊，大雨来的时候，山顶与天色融为一体，雨雾天气，仙气缭绕，像是到了仙境。人们可以住到山上，晚上不会被赶下来，也不用掏钱。这样，人们可以一时体验现代生活，一会又回到遥远的古代，繁华与宁静，只在一转瞬，在一念。

城里有古老的建筑，可以看到故去的生活，和尚在庙里打坐，坐进石像里面，想要长生不老，文人墨客，到处题词，四处留情，多少年后，才华与艳情并举，八卦与文化齐飞，你可以走进古刹，或者一个宫殿，去感受帝王的气魄，坐一坐古代的太妃椅，想一想那帘蔓后面，非常私密的闺房，散发出奇异的芳香，幻想那个时代，她怎样坐在窗前，遥想她的情郎。我们可以看到美食家留下来的菜谱，全部是私房菜，买来青菜，食材，照着残缺的书页，就可以做一顿亦古亦今的晚餐。

城里有很多文化活动，哲学家和雄辩家都激情澎湃，高谈阔论，诗人浅吟低唱。城里每天都有沙龙，人们可以打断专家的话，或者将他辩倒，贵妇们在沙龙里品酒喝茶，点心精美，借着文艺的幌子，谈请说爱，陶冶情操。仆人们在厨房里忙碌，小厮们走远了，沙龙里的情调顿时变得暧昧。每个城市都该有这样的沙龙，作家，艺术家，即使没钱，也可以在里面当主角，勾走沙龙男主人的太太，一场情事震动舆论，举众哗然，声名狼藉，但特有味道。

如果你想，晚上你可以参加一场派对，私密圈子，私家会所，去的人都是上层圈子的，非富即贵，女人都把自己打扮的像贵妇，去之前还微微洒上了香水，会所里燃着沉香屑，或者浪漫香氛，每个人都想做点坏事，但是，具体能否做成就要看派对当日到的都是谁了，如果有一个人，让你不能自拔，无力抗拒，那就来一场私奔。没有私奔故事的城市是可怜的，也是乏味的。

商人们都很有礼貌，不会飞扬跋扈，或者土里吧唧。他们生产高贵的锦缎，浪漫的丝绸，对创意和美学非常精通。几乎不生产高消耗的产品，不做化工厂，城市里不会被制造业控制，服装设计很发达，手工制作很流行，家庭作坊，都流传了几百年，有古味。

她是一个公正之城，对外国人和本国人都一样，而且，对本国人似乎还更好一些。人们都喜气洋洋，或者淡定从容，像古代一样慢，没人横跨马路栏杆，没人闯红灯，你要过马路，所有的车都给你让路，人们目送你走远，看到一只飞鸟，你也不忍心惊吓它，直到它厌了，倦了，飞走了，你才开走。

这是一个宽容的城市，人们不评富豪榜，也不会区分豪宅与别墅、廉租房和城中村，大家就那样各自安然，互不干涉，有钱的富翁也能听穷小子说一句话，高富帅的男人也可以爱上小家碧玉的女子，女人们可以心安理得，选自己喜欢的人，而不是有钱人。人们结婚，或者单身，都是根据自己的心，最富贵的人也会羡慕最朴实的人，可以笑得那么灿烂 ，纯粹。

城里有无数鲜花，大树可以伸进窗台，墙上都是爬山虎，有些街道巷弄完全无人，历史的迷宫，白日的僻静，不担心会被撞倒，也不会被踩到脚跟，走在街上，可以看到很多风情的女子，步履飘逸，衣香鬓影，多情的男子，可以跟着她，唱个诺，或者打个招呼，搭个讪，跟了几条街，只为告诉她，“你是我见过的最动人的女子！”她不会生气，不会骂你。

人们都有古意，富人华服美食，锦衣夜行，豪掷千金也行，但穷人也有自己的快乐，不会太难过，不会悲凉。你风流快活，我也可以暖老安贫，你大摆筵席，我也可以在茶馆瞎聊。没有人打麻将，但围棋和象棋，大家都会，还有人栽树养花，侍弄猫狗，贫民窟可以走出百万富翁，靠的是奋斗，亿万富豪也会股票缩水，一夜赤贫，传奇在这个城市里上演，故事无比惊奇，作家们有很多养分，天天搜集素材。

不，根本就不用搜集，作家就是这传奇的亲历者，耳闻视听，浸淫浸润，是传奇的见证者。作家们都不用上班，今天在这里聊天，明天去那里做客，有很多人请你，做顾问，做清客，做幕僚，或者什么都不做，就供着你，让你闲扯淡，让你纵论天下，让你胡扯，做学问，写诗，你写了小说，有富豪全部买断，高价，写一部买一部，也不拍电视，就自己阅读。

这样的城市真好，每个人都有自己的故事，每个人都是生活的主角，当他们老了他们会说，这是我爱的城市。

真有这样的城市，那就是我最想生活的城市！

陈保才

2015年2月26日