中药的浪漫狂想

陈保才

      李碧华说，“我并不以为中医和中药是最好的，但中医和中药是最浪漫的。譬如铺子的大红阶砖地，每洗一回就像吸一回血，看住那些阶砖深深地红进骨髓中去。”
      其实，何止大红阶砖地，我觉得，凡跟中药有关的，就都是非常浪漫的事。
      我父亲年轻的时候做药材生意。那时我们家有许多小口袋，都盛着各类药材，像生地，熟地，枸杞，白芍，菊花，甘草，车前子，当归，党参，杏仁，穿山甲，麦冬，金银花，大青根，等等，这些花啊草啊（还有各类植物的根、叶，茎，果实，种子），它们最终都成为药材，我觉得非常有意思。我喜欢药材，并且以它们为可爱，为荣——由于我父亲的这个职业，我们家很快富起来，在80年代末90年代初。
      药材买回来，放在一个个的口袋里，父亲要我帮他找，他好送到各医院去。这个分类是有趣的，也很有意思，往往都在头天晚上，忙到很晚，第二天父亲便把它们运走了。我少年时代曾吃过甘草，我还拿过许多给同学吃，他们总觉得这一类草药非常有意思。我家还有胖大海，是可以放到开水里泡茶喝的。也很有意思。

我跟父亲到过这中医店铺，都是非常老的男人——大约都五六十岁，带着花镜，很温宛，说话慢，显出一副气定神闲。我发现他们总是一副包治百病的模样，虽然他们跟我父亲是朋友，但我总觉得不可信，不是那么回事，大约我读到了鲁迅，所以觉得中医多半也不过骗人，而且，顶中的那个高高的，不知道放了多久的都变黑了的红柜子，总给我一种阴森森的感觉。
      我哥哥曾跟这中药打过多年交道，他那两年里老是犯病，比如肾结石、胃病，我的父亲带了他，到各个医生家里瞧，然后回家拿药，热热的天，他一个人在那里熬，我总觉得喝不下去，看着吓人，哥哥说只要能好，再苦也不要紧。这药吃了许多，总不见好，还得到医院把石头给碎掉。胃病却直到今天亦没见起色。
     我自己大约在初二、三年级的时候吃过一回。那一次，大冬天的，咳嗽得非常厉害，吃西药打针都不好，只得请了我父亲的一个朋友，开了一个药方子，回家，父亲找好药材母亲便开始给我熬。我觉得喝不下去，简直半口难咽。我不知道最后这病怎么了，到底是不是因喝中药治好的呢，也始终不大得知。
      多年后我上了大学，我的哥哥跟弟弟都没能继承这职业，这倒让我觉得非常遗憾。我想，要是我不上学多好——要是我不上学，或者说要是我上学而不迷恋文学的话，我一定会跟父亲一起，去做这药材生意，那么今天我就不是以一个文人的面目出现，我就是一个商人，过着殷实的日子，那也没什么不好吧？！