美食的救赎

陈保才专栏

    看了日剧《孤独的美食家》，因为想看村上隆的小说才搜索孤独的美食家，没想到跳出来一出日剧。第一集。一边写文章，一边看视频，断断续续，但终究给看完了。并不是《食神》那样的苦大仇深、励志，也不是《饮食男女》那样的繁复，对向来喜欢热烈繁华的中国人来说，未免显得寒碜。这一点，看看评论就知道了。

不过，这确实不是一部通常意义上的美食作品，里面没有帅哥美女，像蔡澜那样的必须是美食美酒美女美色浪漫饕餮之旅，或者美女私房菜这样的路数在这里全都看不出。导演撷取一个孤独的中年男人，开杂货店，每天无聊到要亲自送货给订货的人，并与之晤谈，他饥饿之时的美食，然后加一点对美食的心理活动，一集也就完了。没有波折的故事，没有曲折的情节，没有狗血的台词，甚至没有帅哥美女，在中国，这剧铁定了火不了。可是，粉丝还真不少。有人评论，美食家不该长着这样一张苦逼的脸。的确，美食家可以不帅，不漂亮，无论蔡澜还是沈宏非，其多半有一张猥琐的面孔，但是，至少不苦逼啊。《孤独的美食家》里的男主角分明就是一个普通得不能再普通的大叔，扔在人堆里也认不出。何况，他不是文人，也说不出美食作家那种妥帖的华丽辞藻，更写不出让人垂涎三尺的锦绣文章，导演要拿什么来吸引观众呢？

然而，真细心看下来，你发现该剧还是蛮有味道的。因为它拒绝了演戏，拒绝了做作，拒绝了绝大多数美食作品都不可避免的形式主义、唯美至上，或者说秀。该剧回归到了食物的本质，它不是高端人士的炫耀，回到了食物的基本作用，充饥。让一个普通人来展现食物之美，可能更有说服力，因为吃货的评价更接近食物的本真，更接地气，吃货的评价一般都要比美食家来得更真诚可靠些。

有人评价说，“几乎没有温情，没有泪点，没有背后的故事，一切的焦点就在于看叔吃啊吃啊，这也是我那么喜欢的原因，光看他吃还不够幸福嘛(￣～￣)”这句评论点出了问题的实质，脱去华丽的外表与繁琐的形式主义，直接回归到食物本身，让人直接吃，吃后而觉得温暖幸福，那便也是一种幸福。所以，美食之外的追求都是多余的，只有吃得快活愉悦才是最重要的，或许从这个意义上来说，这部“可媲美哑剧的内心独白纯吃货美食剧”，反而让人刮目相看，因为它更难拍。

不禁如此，我也想到了《深夜食堂》，这部火爆的日剧，描写一家深夜接客的小食堂，抚慰形形色色的吃货的故事。作者也是抛弃了炫目的场景，唯美的形式，让小人物逐一登场，演艺人生的百态，浮世绘。这种感觉更接近社会现实，是更温暖的美食剧。就如《深夜食堂》里那个只吃红色香肠还要切成章鱼形状的黑社会老大，每个人都有关于食物的情意结，不管他是卑微还是寂寞，绚丽还是灰暗，他的美食都是纯真的，他的爱都是值得尊敬的。

写到这，忽然想起学生时代的文章，美食镇痛，美食何止镇痛，它还是一种救赎，是平淡生活的曙光，是日常生活的升华，当你饱餐一顿之后，就仿佛人生做出了巨大的成就，内心充满了一种酒足饭饱的满足，即使最平庸的人也有了神采，那一刻，那些诸如成功成就等功名利禄的东西全都抛散到烟霄云外，唯有食物的温暖和美味长留味蕾深处和记忆的云端，那是食物真正的救赎！